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Глава I 
 
ГОРОХ 

 
      Сталин не любил науку генетику. Ибо, коли следо-

вать ее логике,  выходит никак невозможным, чтобы 
недоучившийся семинарист, сын пьяного сапожника, 
стал повелителем огромной державы. Вряд ли генера-
лиссимус штудировал работы старого чешского монаха 
с описаниями закономерностей размножения гороха на 
монастырском огороде и, скорее всего, ничего не ведал 
о рецессивных и доминантных генах. Но он сделался 
императором, встав в ряд тех, о ком с оттенком подобо-
страстия повествуют учебники истории Древнего мира, 
подчинив сотню народов и три десятка стран. И генети-
ку справедливо запретил, как не согласующуюся с ре-
зультатом эксперимента. 

      Здесь одна тонкость. Как о всяком при жизни 
обожествленном правителе, народ слагал о нем леген-
ды — точнее, о его, Сталина, чудесном рождении. Нет, 
ему не приписывали происхождения от Духа Святого, 
что было бы неуместно и неумно в материалистический 
век в атеистической стране. Не имела хождения и оче-
редная версия древнего мифа о царственном найде-
ныше, приплывшем по волнам к славе и власти. Распро-
страненный апокриф, куда более изощренный,  утвер-
ждал, что отцом диктатора был не сапожник, но — по-
ляк и шляхтич Пржевальский, русский путешественник, 
давший свое имя подвиду азиатской дикой лошади. И 
даже находили у них портретное сходство. В насильст-
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венно оседлой стране сам дух странствий уже, видимо, 
казался достаточно чудесным, поскольку географиче-
ские концы с концами в этой версии не сходились,— 
Пржевальский на Кавказе никогда не был. Не сходятся и 
хронологические — по возрасту путешественник не го-
дился в отцы Сталину. Но, так или иначе, важно, что на-
род стихийно оказался-таки в легкой форме отравлен 
духом монастырской науки, поскольку эта фольклорная 
генетическая версия все-таки более правдоподобно 
объясняла случившееся, чем реальная биография про-
столюдина-тирана. Характерно, что за эти разговоры не 
сажали, во всяком случае, о такого рода делах ничего 
нельзя прочесть даже у въедливого историка террора 
Солженицына. А сам Сталин, кажется, не настаивал на 
законности своего сапожного рождения.         

     Выходит, легко было разогнать парочку лаборато-
рий и посадить три десятка ученых, но с вековым на-
родным опытом, гласившим, что, мол, горошина от го-
роха недалеко катится, поделать ничего нельзя. Как и с 
собственными маленькими слабостями, потому ведь и 
Пржевальский, чего не бывает, мог оказаться тайным 
гидеминовичем. Ибо задолго до менделевского желто-
белого гороха люди кичились своими славными родо-
словными и стыдились худородия. Обещание больше-
виков, что, мол, кто был ничем — тот станет всем, в 
этом смысле надо понимать как бунт против вековеч-
ных сословных предрассудков и генетических законов. 
В обещании этом содержится посул всякому выблядку 
подыскать знатного родителя, и ирония истории в том, 
что завет этот сбылся, но в несколько карикатурной 
форме: победившие бастарды получили-таки одного на 
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всех папашу, но с теми же серпом и молотом в фамиль-
ном гербе… 

    Я родился за два года до смерти Сталина и столь 
глубоко запавших в память народную его похорон не 
помню. Но кто ж мог знать, что через двадцать без ма-
лого лет после этого события (я имею в виду собствен-
ное рождение, а не сталинские похороны) буду сидеть 
со сталинской внучкой Катей за одной партой на физи-
ческом факультете Московского университета на семи-
наре по истории КПСС, некогда так восхитительно крат-
ко изложенной ее дедом.  

   Я отчетливо помню, как мы с ней впервые загово-
рили. Под партой я держал свежий номер Нового мира, 
который читал, не отрываясь, не слыша ничего вокруг, и 
она, видимо заинтригованная, шепотом спросила а что 
это у тебя, надеясь, быть может, на нечто самиздатов-
ское. Но это был вполне легальный айтматовский Белый 
пароход, а значит, можно точно назвать время, когда 
дело происходило, — осень 70-ого, незадолго перед 
тем, как Твардовский был низложен с поста главного 
редактора, и последний оплот хрущевского либерализ-
ма славно пал. Эта киргизская повесть, написанная в 
жанре, как сказали бы после появления у нас переводов 
Маркеса, магического реализма, стала последней воль-
ной песней русского раскулаченного поэта, подвизав-
шегося в качестве редактора тогдашнего флагмана  от-
тепельной отечественной журнальной словесности и  
выпустившего из бутылки на свет Божий целую плеяду 
прозаиков-фрондеров 

 — от деревенщиков Абрамова, Астафьева, Тендряко-
ва, Можаева и, кажется, самого молодого из них Распу-
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тина, до Фазиля Искандера, Юрия Трифонова и опаль-
ных позже Войновича, Владимова, Максимова  и — 
главное его свершение — того же Солженицына. Этот 
самый Белый пароход я с тех пор в руках не держал, не 
любя поздние вычурные, подчас пошлые, романы этого 
автор, но тогда эта повесть произвела на меня впечат-
ление откровения, и не в последнюю очередь потому, 
что проблему национальных меньшинств Айтматов 
трактовал вкось официозу: мол, русские колонизирова-
ли и споили, лишив корней, древний народ, а не выта-
щили из тьмы невежества и приобули, как было приня-
то утверждать (это сейчас видно, что и то и другое — 
сущая правда, причем неясно, что — в большей мере). 
Но все это к слову. 

      Катя Жданова была, к ее несчастью, внешне впол-
не в дедушку, но отчасти и в лошадь Пржевальского: 
кургузая, приземистая, в заду по-крестьянски знатная, к 
тому ж с какой-то болезненной краснотой по кавказской 
физиономии, рядом с которой рябое лицо отца народов 
могло б сойти за пригожее. Бог знает почему мы оказа-
лись в аудитории рядом, ибо я, помнится, испытывал к 
ней сложное чувство, брезгливость смешанную с ду-
шевным трепетом, как к Царевне-лягушке. Я не на миг 
не забывал, что ее дед расстрелял обоих моих, но этот 
факт маячил как-то на втором плане. На первом же бы-
ло то обстоятельство, что она принадлежала кругу са-
мой высшей какой ни есть на нашей грешной земле но-
менклатуры. И мой трепет, думаю, хоть это и кажется 
нынче несколько преувеличенным, был замешан на 
остром любопытстве и энтузиазме, своего рода востор-
ге свидетеля истории, который невольно любуется сам 
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собою и своею исторической ролью, пусть пассивной. В 
Кате было барственное высокомерие, но какое-то жал-
кое, полагаю — во многом защитное, и это понятно, ес-
ли знать, какое кошмарное детство выпало на ее долю. 
Ее мать после ее очередной половой эскапады была 
выдана папашей, посадившим и этого любовника, за 
сына соратника. От  того, едва стало возможно, она тут 
же сбежала, и недаром ее несчастная дочь, сообрази-
тельная и едкая, вышла потом за хорошего простого 
парня из нашей же группы и исчезла с ним куда-то по 
направлению к Южному Уралу. Мало вероятно, но чем 
черт не шутит, быть может, они и поныне счастливы. 

      Наверное, не один я из сокурсников испытывал в 
ее присутствии социальное томление, ведь она была 
почти принцесса, пусть и низвергнутая, а мы — из бед-
новатых рабочих ли, профессорских ли семей. Но меня с 
ней примирял, то есть делал дистанцию между нами 
преодолимой, тот факт, что она в это время — как это 
ни смешно — была гонима. В университете она претер-
певала страдания именно от преподавательницы исто-
рии КПСС, отчаянной сталинистки, что, кстати, на рубе-
же 70-х было пусть безопасной, но все-таки еще фрон-
дой. Преподавательница эта именно ее, родную внучку 
кумира, нещадно травила, заставляя — одну во всей 
группе — составлять бесконечные конспекты трудов 
классиков марксизма. Вне же стен alma mater Катю 
столь же тщательно мучил КГБ, контролируя всякий ее 
шаг. Дело состояло в том, что незадолго до этого ее 
мать Светлана Алилуева в очередной раз дала деру, на 
этот раз сбежав в Дели из окна советского посольства от 
очередного мужа, советского дипломата,— на Запад. 



8 

Она сбежала заодно и ото всей советской власти, кото-
рую столь изобретательно укреплял ее отец. Теперь она 
трогательно рассказывала по Би-Би-Си о привязанности 
своей дочери к лошадям, в то время как КГБ заставлял 
ту под диктовку составлять ответные письма беглой 
мамаше. 

   Помню, я единственный раз был в ее квартире, в 
знаменитом доме на набережной и сейчас серой нев-
нятной громадой маячущим на стрелке между Яузой и 
Москва-рекой. Она устроила вечеринку для сокурсни-
ков, и, помнится, идти к ней было страшновато и слад-
ко, как на выпивку в Мавзолей. Квартира оказалась 
столь огромна, что превышала все мои понятия о жилой 
площади, а ведь я бывал в коммуналках с километро-
выми коридорами. Но одно дело гулять в парке культу-
ры имени Горького, другое — очутиться за высокой сте-
ной соловьиного сада. Томясь и благоговея, я пригласил 
ее на танец. Мне хорошо запомнилось, что я смог выго-
ворить лишь одну дурацкую фразу — из молодой робо-
сти и дешевого кокетства: я интеллигент в первом поко-
лении. Зачем я это сказал? Наверное, чтобы она обра-
тила внимание на мою несхожесть с остальными сту-
дентами, преимущественно рабоче-крестьянского раз-
лива, и зашел, так сказать, от противного, дав ей шанс 
удивиться. Но фокус не удался, и моя глупая уловка бы-
ла тотчас посрамлена. «Хорошо, что не в последнем», 
молвила внучка тирана, и сейчас, вспоминая эти ее сло-
ва много лет спустя, я слышу в них несколько зловещий 
второй смысл.         

   Между тем я лукавил, конечно.  
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   Меня воспитала бабушка по материнской линии 
Нина Николаева — единственная разночинка в нашей 
семье, из нижегородских мещан. Впрочем, считалось, 
что на самом деле она дочь ссыльного польского офи-
цера, шляхтича, родившего с ее матерью троих детей и 
помершего от туберкулеза. А отчим-еврей держал в 
Нижнем небольшую фабричку канцелярских, что ли, 
принадлежностей, и прабабке после его смерти доста-
лись в Нижнем несколько хороших домов, которые она 
сдавала внаем. Бабушка училась в Москве на актрису в 
частной театральной школе в классе Вахтангова, откуда 
ее изъял ее будущий муж, мой дед, Иосиф (у него в 
метрике было еще штук десять имен) Маевский, его 
расстреляли на Лубянке в 39-ом по обвинению в много-
образном шпионаже. Был он по женской линии из 
сербских графов Милатовичей, по мужской — из мел-
копоместной польской шляхты с имением на Галичине, 
в Прикарпатье. Его отец был уже не помещиком, но ин-
женером по возведению паровых мельниц, техниче-
ской элитой по тем временам, и работал по контрактам 
в основном на богатом юге России. Дед до четырнадца-
ти лет, насколько мне известно, в России провел лишь 
несколько месяцев — в иезуитском колледже в Одессе, 
откуда его быстро забрали за несносностью поведения. 
Он рос в семье матери в Далмации на руках бабушки и 
тетки, которая потом была фрейлиной венского двора и 
воспитательницей принца Рудольфа. Роль последнего 
сыграл Омар Шериф в Майерлинге, знаменитой драме 
о двойном самоубийстве наследника австро-
венгерского престола, неудачно пытавшегося поднять 
венгерское восстание, и его возлюбленной. Кстати, с 
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этой самой теткой связаны некоторые семейные преда-
ния. Она осталась старой девой по зароку, данному се-
бе в ранней молодости, храня верность застрелившему-
ся возлюбленному. История была самая мелодрамати-
ческая — юноша не смог пережить отказа ее родителей, 
не согласившихся на мезальянс дочери. Бабушка рас-
сказывала, что видела эту легендарную тетку перед 
первой мировой войной, когда та прикатила в Москву 
уговаривать деда принять титул и вступить во владение 
руинами фамильного замка где-то под Триестом, по-
скольку мужская линия графов Милатовичей пресек-
лась. Но дед лишь посмеялся, ибо был уж записным со-
циалистом, но об этом позже. 

      Несколько лет назад в компании троих русских по-
этов-разночинцев смурным декабрем я оказался в Вене, 
и симпатичная австрийка-славистка, чем отпустить опо-
хмелиться, потащила нас на воскресную экскурсию к 
черту на рога — в летний загородный дворец Габсбур-
гов. Бродя по бесконечной анфиладе комнат, в которых 
неутомимая Мария-Терезия рожала своих то ли шест-
надцать, то ли восемнадцать детей и откуда правила 
империей, я вдруг сообразил, что именно по паркету 
этого дворца не так давно, меньше ста лет назад, шур-
шала юбками не такая уж моя дальняя родственница, 
ибо я, как ни крути, правнук этой самой тетки Жозефи-
ны. И если бы я писал роман, то в этом месте герой ос-
тановился бы, как громом пораженный, и череда фа-
мильных портретов прошла бы перед его мысленным 
взором. Я же в душе клял австрийское правительство за 
драконовскую политику в области импорта пива, так что 
вместо Гиннеса, Хейнекена или на худой конец Туборга 
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придется пить сейчас австрийское пиво Астра, весьма 
далекое от эталонов международного качества… 

      В России дед Маевский жил еще года три, с че-
тырнадцати до шестнадцати, обучаясь в гимназии слав-
ного города Кременчуг, куда забросила инженерная 
судьба его отца, и знатоки утверждают, что в те времена 
это была не такая уж тмутаракань, как нынче. После че-
го благополучно отбыл в Женевский университет, где 
обучался на врача и пристрастился к Прудону и Бакуни-
ну. Эта его анархическая страсть привела сначала к эпи-
столярному, а потом и к очному знакомству с князем 
Кропоткиным, и в московских архивах одним исследо-
вателем были найдены его письма князю из Швейцарии 
в Лондон, писанные на чистейшем русском языке, и для 
меня по сей день остается загадкой, где же дед успел 
так по-русски наблатыкаться. Впрочем, позже, когда в 
самом конце 90-х дед уехал в качестве врача с так назы-
ваемой кипрской партией гонимых в России сектантов-
духоборов, которую снаряжал актер и режиссер Сулер-
жицкий на деньги Толстого, вырученные за Воскресе-
нье, — в Канаду, то оттуда он писал своему гуру уже по-
английски. Кстати, это знакомство было весьма близ-
ким, потому что в начале 20-х бежавшая с Украины в 
Москву с младшим сыном на руках моя бабка какое-то 
время перемогалась в Дмитрове у кропоткинской вдо-
вы, и желающие и сегодня могут отправиться в этот 
унылый городок, куда нас, возможно, еще заведет по-
вествование, и побывать в доме-музее анархического 
князя-реэмигранта, которого предусмотрительный Ле-
нин на дух не пускал в большевистскую Москву. 
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      Дальнейшие приключения деда не менее заман-
чивы. Поскольку дремучим духоборам в Канаде дурили 
головы, поселив на неудобьях и мухлюя с семенами, то 
один отряд дед самочинно переправил в Калифорнию, 
где и покинул на милость штатного правительства и ми-
лого климата, сам устроившись врачом в клинику про-
фессора по чудом выжившей в семейной нашей памяти 
фамилии Мантгомери. И здесь к месту вздохнуть: 
сколько вещей погибло, сколько жизней отправлено в 
распыл, но по прошествии почти ста лет некий россий-
ский литератор выводит на своем компьютере никому 
не нужное американское имя, и в чем причина такой 
избирательности судьбы имен и вещей. 

      Здесь дед дает резкий крен вправо, по-
европейски полагая, очевидно, что убеждения — дело 
только его личной совести: из анархиста он превраща-
ется в левого социалиста. Пропустим социалистическую 
катавасию с бежавшим из России эсером-террористом 
каторжником Гершуни, с визитом в Америку Максима 
Горького, шлявшегося по кабакам города Желтого Дья-
вола (почему не Зеленого Змия), а также с Джеком Лон-
доном, ухлестывавшим одно время за социалисткой из 
русских евреек Анной Струнской, равно как опустим и 
переписку с доктором Русселем, экс-президентом Га-
вайских островов, издававшим в то время в Японии со-
циалистическую газету для русских военнопленных. 
Итак, мы подбираемся к 909-му, когда дед, бросив все к 
чертовой матери, нежданно покидает Америку с аме-
риканским, разумеется, паспортом в кармане и направ-
ляется — в Россию, и из его письма можно позаимство-
вать такую цитатку: «В Европе не остановлюсь даже, не 
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хочу пополнять собою толпы праздношатающихся 
эмигрантов». То есть, так надо понимать, дед числил 
себя русским эмигрантом, хотя — что в нем, собственно, 
было русского? Бином Ньютона… 

      Позже, когда время потребовало от него, до мозга 
костей европейского космополита, как сказал бы юн-
гианец — самоидентификации, он, что еще смешнее, 
заделался украинцем, и бабушка вспоминала, как при-
нимала в Москве за чайным столом — Петлюру, слу-
жившего тогда в банке, щеголявшего в расшитой 
фольклорной рубахе и валявшего украинские вирши a la 
Шевченко. История женитьбы деда на бабушке имеет в 
истории русской литературы прямой аналог: на канику-
лах она подменила свою подругу в качестве стеногра-
фистки у новоиспеченного владельца издательства Ате-
неум американского гражданина г-на Маевского, но-
сившегося с идеей издать своего приятеля Лондона по-
русски, ибо тот подарил ему все права на издание своих 
вещей в этой далекой климатически, но такой близко-
социалистической стране. Замечу, что из идеи ничего не 
вышло, деда быстренько обошли акулы издательского 
бизнеса, не имевшие никаких прав, но зато более ско-
рые. Россия, что вы хотите. Впрочем, он с успехом изда-
вал летучую библиотеку, серию популярных книжечек с 
биографиями передвижников, которые сочиняла моя 
бабка. Она же кое-что переводила для издательства с 
немецкого — из Гауфа и братьев Гримм. А в 15-м дед 
неплохо заработал на издании военных карт, но в 17-м, 
опять-таки бросив все, включая вполне приличный дом 
в Москве и дачу в районе Баковки, отправился на Ук-
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раину делать там революцию. В 1919 дед даже входил в 
Киеве в Малую Раду, вместе с Грушевским и Виниченко. 

      Все и продолжалось в таком же приключенческом 
беллетристическом ключе, вполне по сути дела майн-
ридовском. Малая Рада пала, пришел гетман Скоропад-
ский (и это время мы все помним по Турбинным и Бегу), 
потом у власти оказался Петлюра и неблагодарно на-
значил награду за голову деда, к тому времени очутив-
шегося во враждебном стане (вот и пои после этого ча-
ем с баранками политических сподвижников). Дед к 
тому времени подался в партизаны, но поскольку был 
убежденным пацифистом, то вышагивал в голове своего 
отряда без оружия, помахивая тросточкой. Его любо-
пытствующий внук не поленился и разыскал (дело про-
исходило еще при советской власти) в Ленинке чудом 
не отправленный обратно в спецхран том материалов о 
гражданской войне на Украине, изданный при Хрущеве. 
И нашел такой текст телеграммы деда: «Полковнику 
Тютюннику. Большевики захватили станцию Бар. Сроч-
но высылайте бронированный поезд. Маевский». 

   Как и положено, в разного рода унесенных ветром, 
газетное сообщение о расстреле мужа бабушка получи-
ла в Харькове, который жил тогда под террором анар-
хических банд зеленых, не тех, какие нынче блюдут 
экологическую чистоту, но выступавших под политиче-
ским лозунгом украинские пролетарии всех стран со-
единяйтесь. Невозможными эшелонами стала проби-
ваться она в Москву, где и приютила ее, как сказано, 
овдовевшая княгиня. Сохранилось письмо деда, вос-
ставшего из мертвых. Он сообщал, что его захватили в 
тифу, а поскольку шансов выкарабкаться у него не было, 
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то расстреливать поленились, хотя действительно име-
ли такое твердое намерение. Месяца через два семья 
воссоединилась. Казалось бы, тут и утихомириться бы, 
но дед опять пускается на Украину, организует коммуну 
из немцев-колонистов в Тавриде, гоняет за семенами в 
тогдашнюю украинскую столицу Харьков — к комиссару 
Раковскому, тоже расстрелянному позже за троцкизм, 
знакомцу еще по русской революционной Женеве. Ко-
гда коммуны отменили, дед работает в Аскании-Нова, 
откуда семья бежит под прикрытием ночи на телеге 
ввиду каких-то смутных, но угрожающих обстоятельств 
(кажется, его предупредили о заговоре против его жиз-
ни окопавшихся здесь белых офицеров). Оседает в 
Харькове, где выпускает толстенную книгу о всемирном 
опыте сельскохозяйственной кооперации на украин-
ском языке, работает переводчиком у американских 
спецов на Днепрострое (это время уже помнила моя 
мать), и, наконец, оказывается референтом американ-
ского посла в Москве — с пристойной зарплатой в ва-
люте, так что и икра, и шубы приобретаются в Торгсине. 
Хэппи энд, коли бы не дедов характер. В 36-м году, без 
малого шестидесяти лет от роду, он решает отправиться 
в Испанию врачом в республиканскую армию. Амери-
канский его паспорт давно просрочен, поэтому для по-
лучения выездной визы он обращается в советские ор-
ганы с длинным письмом и прилагает к нему подроб-
ную автобиографию. При аресте берут лишь то, что на-
писано по-иностранному (дневники дед вел всю жизнь 
на природном итальянском), и — портрет Пушкина, по-
казавшийся чекистам подозрительным. Разбирая чудом 
уцелевшую за годы эвакуации в Горьковскую область 
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(которая началась в 38-м как бегство) часть его русскоя-
зычных бумаг, я обнаружил, что помимо заметок по ис-
тории французской революции (он перед арестом пе-
реводил Дантона) и записок для памяти («большевики 
поставили над русским народом чудовищный экспери-
мент», но это не пошло на Лубянку по обычной русской 
недобросовестности обыскивавших), я обнаружил пол-
торы главы романа, писавшегося им. Посвящены эти 
странички восстанию какого-то полка на Галичине в 19-
м году, но не понять из этого отрывка — ни чей был 
полк, ни на чьей стороне намеревался сражаться. Ка-
жется, дед мой не был самобытным прозаиком, но  мне 
показалось знаменательным само поползновение… За-
канчивая о нем, скажу, что по линии Маевских мужчины 
всегда кончали плохо. Отец деда сошел с ума во время 
гражданской войны, увидев, как революционные массы 
жгут построенное им. Старший брат деда заделался 
знатным большевиком, руководил какое-то время Тур-
кестаном и был расстрелян как троцкист. Другой брат, 
как положено в романе, был адъютантом гетмана Ско-
ропадского и был расстрелян теми же большевиками. 
Двое других эмигрировали, один из них был инжене-
ром-строителем в Америке и погиб, сорвавшись с лесов, 
о другом до ареста деда доходили смутные сведения из 
Парижа, и моя мать какое-то время полагала, что мож-
но рассчитывать в один прекрасный день получить вес-
точку от ее французского дядюшки.        

      Отцовские родные были чуть менее экзотичны, да 
и трудно переплюнуть такого авантюриста и эксцентри-
ка, каким был дед Маевский. По мужской линии отец  
— из дворянского рода, его отец числился по паспорту 
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дворянином Минской губернии. В роду были и священ-
ники, сохранилось фото Отца Антония в рясе и с напуз-
ным крестом, это — прадед отца, настоятель крупного  
православного собора недалеко от Минска, собора, вы-
строенного два века назад и по версии сталинской про-
паганды взорванного немцами, тогда как, скорее всего, 
храм уничтожен был войсками НКВД, и моему отцу по-
везло среди до сих пор сохранившихся развалин найти 
надгробный камень прадеда. В 48-ом, в разгар борьбы 
с космополитизмом, отцу помогло остаться в универси-
тетской аспирантуре его свидетельство о крещении, до 
того, естественно, тщательно припрятанное, и этот, ока-
завшийся неожиданно полезным документ, был един-
ственным тогда доказательством, что Климонтович, по-
добно Милорадович, Пуришкевич или Собакевич, не 
еврейская фамилия.  

      Дед отца был директором гимназии в Ковно, отец 
же, мой дед, закончил лицей и Инженерную военную 
академию, воевал в Первую мировую, в Гражданскую 
оказался в армии Колчака. На каких путях он встретил 
мою бабку, смолянку, во время войны сестру милосер-
дия, в анналы не попало. Легенда доносит лишь такой 
эпизод: во время повторного захвата красными Екате-
ринбурга молодая пара оставалась в городе. Венчались 
в пустой церкви. Дед принес туда свою офицерскую 
форму в свертке, и надел ее непосредственно  пред ал-
тарем. Вышли из церкви они уже венчанной четой мир-
ных обывателей. Им удалось добраться до Москвы, где 
дед и сидел тихо-смирно, пережидая большевиков, в 
немалой  должности инженера-путейца. Он был рас-
стрелян в 38-ом по доносу человека, который признал в 



18 

нем белого офицера, что не было, как мы знаем, наве-
том. Если взглянуть на его снимки, то удивляет лишь, 
как его не взяли раньше — таким он глядит с них бари-
ном. Откуда-то всплыл и еще один апокриф, будто бы 
развязку ускорил такой эпизод во время следствия: дед, 
которому дознаватель поставил табурет на ногу, швыр-
нул в него чернильницей. Но, быть может, это уж начи-
танные женщины его семьи постфактум приписали ему 
этот бесоборческий лютеровский жест. 

      Наконец, моя бабка по отцу — из известного дво-
рянского рода Владыкиных, состоявших в родстве с 
Афанасьевыми («Сказки»), с Чихачевыми (хребет Чиха-
чева на Тянь-Шане), с Голенищевыми-Кутузовыми (Бо-
родино), с Лермонтовым по его женской линии («Боро-
дино»), даже с Белинским («Письмо Гоголю») и зачем-
то — с Чеховым (одна из Владыкиных венчалась с кем-
то из Чеховых в  церкви недалеко от Мелихова, и Антон 
Павлович присутствовал на церемонии). Дед моего отца 
Владыкин был предводителем пензенского дворянства 
и какое-то время вице-губернатором Томска, смешен-
ный с поста якобы из-за недовольства его деятельно-
стью самого Витте. Известно также, что он был мот и 
картежник. Его родной брат Александр писал прозу — 
его кавказские очерки и сегодня хорошо читаются, — и 
пьесы, и однажды я вычитал у Лакшина, что какая-то из 
премьер Островского в Малом была отодвинута, по-
скольку вместо нее решили дать драму «какого-то Вла-
дыкина». Таким образом, концы сошлись с концами, и я 
вожу пером на вполне легитимных генетических осно-
ваниях… 
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       Но не забудем центральную сценку, по времени 
разыгрываемую ровно посередине нашего рассказа: в 
огромной квартире сталинского дома на набережной 
танцуют, неловко обнявшись, две разноцветные горо-
шины, скатившиеся на мгновение в одну лунку по при-
хоти судьбы. Подо что мы танцевали тогда — внук двух 
расстрелянных при Сталине дворян и внучка самого 
Сталина? Думаю, это были Битлз, мы тогда их слушали с 
утра до вечера. Может быть, Let it be. Эта сорокопятка 
(и пусть нынешняя молодежь догадается сама, что бы 
это могло означать) тогда только-только появилась, и, 
честное слово, нас в те годы больше волновало сойдут-
ся ли Битлзы вновь, нежели перипетии истории. Что ж, 
Let it be.           

  

Глава II  
 
ДЕТСКАЯ 

 
      Есть японская пьеса двухвековой давности о 

двойном самоубийстве молодых влюбленных. В свое 
время она произвела на меня впечатление. Местом 
действия в ней был Остров Небесных Сетей. Я фантази-
ровал на тему, как можно было бы эту пьесу поставить. 
В сцене, предшествующей развязке, по полу фанзы шел 
бы по кругу ярко раскрашенный детский паровозик. Не 
помню, я ли это придумал или видел у кого-то на сцене, 
но, так или иначе, это хороший знак рока: сцепленные 
неумелыми руками ребенка игрушечные рельсы, бегу-
щие по сплющенному кругу вагончики, подгоняемые не 
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паром или электричеством, но — силой внутреннего за-
вода точно такой пружинки, что раскачивает маятник 
часов и наши судьбы; и надо всем этим — смутные Не-
бесные Сети, в которых и окажется улов; и предрешен-
ность развязки. И в каком из вагончиков следует в этой 
игре — детство и отрочество, ведь в правилах ничего: 
ни о конечной станции, ни о станции отправления. Как 
говаривал современный классик, колыбель качается 
над бездной, смысл этой фразы прозрачен, но все рав-
но этот зачин воспоминаний кажется мне сегодня не-
сколько напыщенным, а ведь строка эта принадлежит 
перу писателя, которым я восторгался в первоначаль-
ную пору сочинительства и который так издевался над 
poshlost…  

      Итак, дело происходит в подмосковных Химках. 
Убогое жилище моей бабушки в двухэтажном комму-
нальном бараке, где, впрочем, были водопровод, кана-
лизация, электричество и центральное теплоснабжение, 
что по тем временам было почти шиком. Еду готовили, 
правда, на примусах, керосинках или — усовершенст-
вованная модель — керогазах. Моя кроватка и ложе 
бабушки отгорожены ширмой с какими-то буддийскими 
пагодами, — и происхождение ширмы для меня загад-
ка, — которая по утрам сдвигалась, так что видна стано-
вилась вся сумрачная комната и материнская кровать. 
Мать лежит головой на подушке, отец же, в нижнем те-
плом белье сидит здесь же, спиной к стене. Худосочное 
декабрьское утро едва светит сквозь морозные стекла. 

      Они — поют. 
      Это воспоминание для меня тем более странно, 

что мать свою поющей я больше ни в каком случае не 
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помню. Отец же, в молодости склонный к вокальным 
упражнениям, к зрелым годам эти потуги бросил, ибо 
ни голоса, ни тем более слуха у него никогда не было 
абсолютно, каковые свойства он передал и мне.  

      Но мало того, что они голосят дуэтом. Я помню — 
что они пели: красноармейскую песню По долинам и по 
взгорьям шла дивизия вперед, автор которой, был, если 
не ошибаюсь, посажен благодарными властями еще в 
конце 20-х и отправлен на Беломорканал. 

      Если можете, объясните мне, что сей сон означает. 
Сын врага народа поздним хмурым зимним воскрес-
ным утром, каким его предки во многих поколениях со-
бирались в церковь к дневной службе, крещеный, кста-
ти, сидит в постели молодой своей жены, тоже дочери 
врага народа, и безголосо горланит большевистскую 
песню, славящую победу красноармейцев. Причем по-
беду над армией, в которой сражался его отец, за что в 
конечном итоге и был расстрелян ЧК. Он голосит страш-
но жизнерадостно. Мать вторит ему потихоньку, и мож-
но лишь догадываться, какие мучения и стыд испыты-
вает при этом его теща. Слов песни он, конечно, не 
помнит, поэтому держит в руке своего рода псалтырь 
тех лет — сборник канонизированных большевистских 
песен. Открывалась книжка Интернационалом и Вихри 
враждебные веют над нами, и я помню даже размер 
книжечки — такого формата контрабандные евангелия 
присылали к нам из-за рубежа «миссионеры из ЦРУ» во 
времена позднего СССР,— в красной с золотыми разво-
дами обложке. 

      Во всем этом еще и то загадочно, что этот подаю-
щий самые блестящие надежды молодой физик-
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теоретик — совершенно аполитичен. Даже ни в каких 
комсомолах не состоит (впрочем, его туда и не взяли 
бы), а его жена — так прямо фрондерка, из кружка мос-
ковской неблагонадежной молодежи, кое-кто из них и 
сам уже успели хлебнуть лагерей. Они сбились в един-
ственной тогда московской школе-экстернате и перепи-
сывали в тетрадки запрещенных еще Когана и Гудзенко. 
Быть может, объяснение в том, что они, мои родители, 
еще недавно (напомню, идет 54-ый год) сироты и па-
рии, молоды и наконец-то чувствуют себя более или 
менее счастливыми и обретшими надежду на будущее, 
а других песен у них попросту нет… 

      Бабушка после ареста мужа и нескольких безус-
пешных попыток узнать о его судьбе получила в проку-
ратуре стандартную справку «десять лет без права пе-
реписки». Все знали тогда, что это означает, хотя дед — 
и это подтверждено было позже Лубянкой — был жив 
до 39-ого. Она распродала шубы, забрала двоих доче-
рей (старший сын-комсомолец Юрий, тезка моего отца, 
уже учился в институте, был женат и остался в Москве 
— он погиб на фронте в первый год войны) и бежала к 
своей сестре Нюре в глухомань под Горьким — у той 
муж был лесничим. Она как бы само сослалась, чем 
спасла и себя от лагерей, и детей от детского дома.  

      Не буду останавливаться на этом, но здесь одна 
примечательная краска: младшая сестра приняла ее и 
долго не без риска для собственной семьи укрывала в 
глухом лесничестве. А ведь помимо прочего она могла 
бы и завидовать старшей, предреволюционная москов-
ская партия которой в Нижнем могла бы сойти за бле-
стящую и которая, следуя за своим мужем, вряд ли час-
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то о ней, Нюре, вспоминала. Тем более, что их брат, са-
мый младший из троих, сделавшийся врачом и оказав-
шийся почему-то во Владикавказе, порвал с ними после 
ареста деда Маевского какие-либо отношения. И я хо-
рошо помню, как бабушка и мать обсуждали однажды 
за завтраком (тогда в Москве еще можно было послать 
меня в магазин за двести граммами настоящей ветчины 
со слезой к завтраку), — отвечать ли ему, когда он при-
слал в середине 60-х, будучи уже больным стариком, 
своей старшей сестре покаянную весточку. 

      Во время войны бабушка оказалась в местечке — 
помню его имя по многочисленным разговорам — Вор-
сма, где преподавала немецкий язык в школе. Старшая 
дочь по имени Елочка, по разнарядке принимавшая 
участие в каких-то полевых работах, простудилась и 
вскоре умерла от открывшегося туберкулеза. Младшую, 
мою мать, бабушке удалось-таки сберечь, и уже в 46-м 
они вернулись в Москву, в которой никакого жилья у 
них теперь уже не было. Сначала они ютились в дере-
веньке Немчиновка под Химками, бабушка служила пе-
реводчицей у пленных немцев, которые работали в ка-
ком-то местном научном дерево обрабатывающем ин-
ституте, и ей дали эту самую комнату, в которой и поет 
сейчас мой отец свою красноармейскую песню. 

      Его судьба была чуть более ласковой. Его мать 
вскоре после гибели отца умерла, — ему было 14-ть и 
он был младшим из трех братьев. Его  взяла под опеку 
бездетная тетка Ольга, сестра его матери, бывшая за-
мужем за тоже бездетным вдовцом по фамилии Брюль, 
из русских немцев, и тоже инженером путейцем, зна-
вавшим, кажется, расстрелянного коллегу Климонтови-
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ча. Он был человеком по тому времени обеспеченным: 
имел в центре, в Большом Знаменском переулке — 
позже улица Грицевец — отдельную квартиру в одном 
из первых в Москве кооперативов РАНИТ (работники 
науки и техники, так это следует понимать). Как ни 
странно, я помню его (тетя Оля тогда уже умерла, но 
отец оставался прописанным на этой самой Грицевец и 
жил со стариком Брюлем, от чего, кажется, ни тот, ни 
другой особого удовольствия не получали). Это была 
довольно нелепая квартирка — в одну огромную (или 
она казалась мне таковой) комнату с тремя большими 
окнами по одной стене, перегороженную так, что полу-
чилась еще одна проходная темная комнатуха, в кото-
рой и обретался отец. Опекуна Брюля я помню в основ-
ной, светлой, комнате, всегда зашторенной, сидящим в 
кресле за показавшимся мне огромным письменным, 
уставленным предметами неясного назначения, столом. 
Здесь был и его кабинет, и спальня, причем кровать на-
поминала походную, тогда как прочее кабинетное уб-
ранство отнюдь не было аскетичным. Позже, после его 
смерти, когда мы недолго жили в этой квартире, и я по-
сещал второй класс школы имени Фрунзе, что была в 
здании нынешнего Гнесинского училища, я имел воз-
можность перебирать все эти вещицы: серебряный 
портсигар с гравировкой, пресс-папье из яшмы, пись-
менный набор на малахитовой доске, настольную лам-
пу на бронзовой ноге, костяной нож для разрезания 
бумаг с резьбой на ручке, темные желтоватые фотогра-
фии белых дам в овальных рамках, что расставлены бы-
ли на отдельном, похожим на чайный, столике, еще 
множество пустяков и случайных вещиц, и все это и ос-
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талось для меня навсегда знаками собственно мужского 
мира, мира не мундира или пота, но несколько мелан-
холического одинокого и праздного размышления в 
клубах дорогого табака, мире, в котором женщины при-
сутствуют лишь в виде окутанных ностальгической дым-
кой нежных и смутных образов…  

      Много позже, когда и мой отец обзавелся собст-
венным кабинетом, который тоже служил ему одно-
временно и спальней, эта комната многими приметами 
воспроизводила кабинет его приемного отца. Да и в 
моем кабинете присутствуют непроизвольно перенятые 
те же черты.  

Забавно, что когда много лет спустя я искал квар-
тиру в Центре, то наткнулась на объявление о продаже 
квартиры в Большом Знаменском, которому тогда уж 
вернули природное наименование. Оказалась, что эта 
квартирка, увы, крайне запущенная и разрушенная, не-
когда принадлежавшая советскому драматургу Гладко-
ву, автору Гусарской баллады, находилась в том самом 
дворе рядом с Генштабом. Я упомянул здесь об этом к 
слову, лишь из привязанности к всяческим неожидан-
ным сближениям и повторам узоров судьбы, к орна-
менту рока, вглядываясь в который только и возможно 
оценить правильность предчувствий и правоту некогда 
сделанных шагов — прямо, в сторону или вспять.                     

      Поскольку детству посвящено изрядное количест-
во страниц в других моих книгах, здесь приведу лишь 
краткий ряд детских впечатлений, и все они оказывают-
ся связанными с ушибами, утратами и печалями. Вот 
мать и бабушка сидят сереньким утром за столом в 
химкинской нашей комнате и, быть может, скорбно об-
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суждают проделки коммунальных соседей. Мне три го-
да. Неожиданно я хватаю со стола нож и бросаюсь нау-
тек. Через секунду падаю навзничь, и лезвие острым 
концом впивается мне в бровь — прямо над глазом, и с 
этим шрамом меня похоронят. Мое личико залито кро-
вью, и можно себе представить ужас женщин. Зачем я 
это сделал: из желания обратить на себя внимание? Из 
склонности к побегу?.. Отец берет меня на велосипед-
ную прогулку. Мы едем через какой-то поселок, и на 
нас набрасывается стая собак, норовя укусить за шину. Я 
сижу на раме, и мне страшно. По возвращении оказы-
вается, что потеряна моя новенькая сандалетка с пра-
вой — я помню, именно с правой — ноги. И нет предела 
огорчению бабушки, а мне жалко эту самую сандалетку 
до сих пор… Те же три года, и мать собирается куда-то, 
надевает перчатки. Мне так грустно, что она уходит, я 
обнимаю ее колени, и она дает мне — пощечину. Боль 
и унижение я чувствую до сих пор… Мне года четыре, и 
отец берет меня с собой — в парикмахерскую. Тогда у 
мужчин было признаком полноты жизни и мужского 
довольства бриться в цирюльне, и я помню намыленно-
го отца и — отчетливо — усатый портрет Сталина в вит-
рине.  

      — Я вас порезала? — спрашивает хорошенькая, 
как я теперь понимаю, парикмахерша, и бритва зами-
рает в ее руке.  

      — Нет-нет, — улыбается отец, и по его щеке тихой 
струйкой сбегает кровь. Мужчины всегда улыбаются, 
если им больно, говорит она, трепеща, и отчего я и се-
годня дословно помню эту парикмахершину фразу… 
Мне лет пять, апрель, близок мой день рождения и, 
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чисто вымытый и приодетый, я иду из бани по химкин-
ской улице между матерью и бабушкой. В какой-то мо-
мент, когда они зазевались, я вдруг вырываюсь, бегу к 
обочине и прыгаю через канаву, полную грязной талой 
воды. И оказываюсь в воде с головой. Я помню свой 
стыд, когда меня, мокрого и грязного, вели по улице, по 
двору — домой, не отстаивать же опять очередь в баню, 
— отмывать в тазу. Кстати, с тех пор я пытаюсь всегда, 
перед тем как прыгнуть, рассчитать силы… И еще одно 
воспоминание: счастливое лето в деревне, когда по 
окончании первого класса мне купили собственный ве-
лосипед. Что я на нем вытворял — страшно вспомнить, 
но это к слову. Отец наезжал из города. Жилось очень 
весело. Я играл в «пьяницу» с соседским мальчиком — 
тоже из города, вырезал трубки из репейника, плевался 
бузиной… Мне уже восемь, отец со злобою запрещает 
мне запираться в туалете; мне не ясен смысл табу, тем 
более, что мать вступается за меня; позже я сообразил, 
конечно, что таким бесхитростным способом он пытал-
ся отвратить меня от радостей мастурбации; если бы я 
сообразил в чем дело тогда же, получилось бы, что отец 
меня и подтолкнул к суходрочке — такой запретный 
плод и вдвойне сладок… Те же восемь, семья наняла 
дачу в Сходне. Отец, мать, какие-то знакомые отца ком-
панией идут в лес за грибами. Взрослые оживленно го-
ворят, мне скучно, я путаюсь у отца под ногами. Он все 
отталкивает меня, я все лезу, и вдруг на него находит 
приступ ярости: эта склонность вдруг приходить в неис-
товство по сущим пустякам и швырять предметы сохра-
нилась у него до тех пор, пока он серьезно ни заболел в 
семьдесят с лишним лет. И вот отец запускает в меня 
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огромной корзиной, утыканной по бокам веером но-
жей, а я с воем обиды и унижения несусь в кусты, где и 
прячусь, мстительно срывая взрослым прогулку и неин-
тересные разговоры, пока меня не находит один из не-
знакомых мне спутников. Так, вдруг вернувшись, тема 
ножа замыкает этот затянувшийся абзац.   

      И еще кой-какие мелочи: шалаш из свежих обруб-
ленных тополиных ветвей в саду вокруг химкинского 
барака, бывшим, конечно, элитарным, если сравнивать 
его с коммунальным кромешным жильем заводского 
рабочего люда (в этот шалаш мы забирались с сосед-
ской девочкой, чтобы щупать друг друга); анютины 
глазки в полисаднике; несколько неуклюжих попыток 
найти мне няньку, когда впервые заболела бабушка, 
неизменно заканчивавшихся конфузом; чтение бабуш-
кой наизусть Онегина и по немецкой книге вслух Гауфа, 
которого она тут же переводила с листа; ее разрешения 
отправиться через улицу к такому же пятилетнему при-
ятелю, с которым нас катала в санках по тому двору за-
пряженная рыжая боксериха, и мои честные возвраще-
ния домой, если появлялся в нашем окне сигнальный 
красный лист; нечастые появления в Химках отца и еще 
более редкие мои вояжи к нему на Грицевец, где на 
кухне висел поражавший мое воображение немецкий 
гобелен с гномами в красных колпаках и где по двору 
расхаживал огромный датский дог, на которого меня 
изредка сажали верхом. С гобеленом связана нехитрая 
история: краска на гномовых колпаках полиняла, я ре-
шил подновить цвет с помощью акварели; вскоре по 
всем семи мордашкам потекли серо-буро-малиновые 
струйки, я был вздут, конечно, но тема семи гномов и 
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связанного с ними наказания в этой книге еще найдет 
продолжение…  Общий же фон: хроническая семейная 
непрактичность и общая скудость жизни, склочные 
химкинские соседи, и в памяти выжила даже их фами-
лия, лучше которой, подлинной, все равно было б не 
придумать, — Свищевы; еженедельные посещения об-
щественных бань, от которых у меня навсегда сохрани-
лась брезгливость к любому скоплению обнаженных 
людей; материнские жалобы и скандалы с отцом в виду 
его, скажем так, вольнолюбия, и общий фон некоторой 
оставленности, частые хвори и — единственное утеше-
ние — бабушкина любовь. Все описанное определило 
мои отношения с семьей, и после того, как бабушка пе-
ренесла второй  инсульт — уже в московской квартире, 
с трудом полученной отцом от университета,— я уж ни-
когда ни с кем не был в семье близок… 

      Быть может поэтому, я не совсем понимаю людей, 
которые предаются воспоминаниям о счастливом и 
безоблачном детстве. Мое детство было отнюдь не си-
ротским и, в общем-то, скорее приличным. Но домини-
рующим в воспоминаниях о нем остается все-таки не 
радость открытия мира, но чувство перед этим миром 
беспомощности. Ведь для любого ребенка неизбежны 
плутания в темном лесу непонятных отношений взрос-
лых, если те не заботятся создать вокруг своего чада 
оранжерейный огороженный мир. Но я, как и абсолют-
ное большинство интеллигентских детей моего поколе-
ния, провел детство в коммуналках, и это наложило не-
сомненный отпечаток на наш душевный строй. Эти 
ощущения тем более неизгладимы — здесь я возвра-
щаюсь к теме генетики, — что мои предки во многих 
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поколениях росли в детских, а не за ширмой, и, соответ-
ственно, не могли мне передать по наследству комму-
нальные навыки и умение оставаться одному и самому 
посреди всеобщей насильственной соборности. Отчасти 
— помимо индивидуальных особенностей — именно в 
этом корень нашей общей неврастении, которой про-
низаны и вдохновлены писания моих литературных 
сверстников и которая напитала всю литературную 
жизнь моего поколения…  

      Ну да Бог с ними, с болезнями и отклонениями, к 
тому ж наверняка мне еще придется к этой теме вер-
нуться. Здесь лишь важно предупредить: несмотря ни 
на что, нам удалось совершить кое-что созидательное, и 
когда я говорю нам, я имею ввиду длинный ряд имен 
моих литературных друзей, с которыми в разное время 
мы хлебали общую русскую кашу. И — безо всякого лу-
кавства — я горжусь многими моими товарищами по 
неверному ремеслу русского литераторства. Но сейчас 
мне придется завершить тему детства. 

      Я хожу по своему городу и дивлюсь двум вещам: 
как мне удалось в нем выжить, и как я мог хоть неделю 
без него прожить во время своих отлучек. Здесь кажу-
щееся противоречие, как при проживании своей судьбы 
вообще: умереть хочется не чаще, чем хочется быть. Я 
помню каждый шаг, что я некогда сделал по этим ули-
цам и бульварам. Я знаю и помню, чем кормили в том 
доме, а чем в том, и где какая жила девушка, и это не 
пресловутый вкус прустовского пирожного и отнюдь не 
поиск утраченного времени — мне не нужно напрягать 
память. Достаточно вдохнуть ноздрями. И мое детство в 
конечном итоге представляется мне лишь неизбежным 
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авансом, который взяли с меня за возможность само-
стоятельно существовать, своего рода принудительной 
разминкой перед тем, что носит весьма приблизитель-
ное наименование — жить. 

 

Глава III  
 
И ПИТАЕТСЯ НЕ ЩАМИ 

 
      Но вернемся в тот день, когда горбоносая усатая 

учительница географии, наша классная руководитель-
ница, объявила моему отцу, что больше терпеть меня в 
школе не намерена, кончилось мое невесть какое радо-
стное детство, и начались счастливые отрочество, 
юность и университеты. Но — не она ли, Алевтина, еще 
вчера под предлогом производства стенной газеты от-
зывала меня с урока, чтобы в пустой учительской взъе-
рошить мне волосы и поведать, как несправедливы 
мужчины. Но у меня уж торчали над углами губ пуки 
темной поросли, щемило соски; тридцатилетняя старая 
Алевтина не волновала, но однажды застала меня, со-
зревающего, на перемене, в закоулке школьной лест-
ницы, за вполне географическим занятием, а именно — 
за проникновением рукою под юбку и меж толстых, 
влажных от произведенного там переполоха, ляжек мо-
ей одноклассницы, тоже профессорской дочки, соседки 
по дому Ольги Агафоновой. 

      Мне было тринадцать. Географию, кроме пронин-
ской, я не учил, наука не дворянская, контурные карты 
разрисовывал спустя рукава, да и то лишь потому, 
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должно быть, что некоторые выпуклые очертания неяс-
но волновали меня. Гонял в футбол. Читал под партой 
Золотого осла. Отец считал, что у меня обязаны быть 
способности к математике. И не он один: директор 
школы, по совместительству преподававший нам ал-
гебру с геометрией, любил во время контрольной стать 
у меня над плечом и, стуча костяшкой согнутого указа-
тельного пальца по моему темени, молвить с искрен-
ним сожалением: хорошая голова, да не тому человеку 
досталась. Он же изредка отправлял меня на модные 
тогда школьные олимпиады. Помнится, на одной из них 
я довольно быстро отгадал какую-то геометрическую 
задачку об углах падения и отражения, применив при-
ем мысленного продления бильярдного стола, за что 
получил почетную грамоту. И это вызвало взрыв непод-
дельного изумления, — люди, я убеждался в этом по-
том так часто, склонны упрощать другие, смежные им, 
организмы, но зачастую безосновательно и непомерно 
усложнять собственные. Я выступал также за школьную 
команду по шахматам, созданную все тем же энтузиа-
стичным директором, — за последней доской, зарабо-
тав пятый разряд, вскоре упраздненный, что показалось 
мне не совсем справедливым — я уже острил в том ду-
хе, что пострадал от советской власти. Все эти вполне 
случайные достижения и вводили в заблуждение стар-
ших, и — вместо заведения для трудновоспитуемых, 
куда после упомянутой сцены на лестнице не считала 
чрезмерным определить меня географичка — я оказал-
ся, пройдя кое-какое собеседование, в специальной ма-
тематической школе №2. 
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      Школа действительно была математической. Это 
всякий, знающий советскую действительность, сочтет за 
подвох, — и справедливо. Звалась она к тому же экспе-
риментальной, эвфемизм для начальства, нельзя же 
было сказать для званных, тем более, для избранных, 
поскольку при большевиках не могло быть детей, ода-
ренных по-разному, и имелось ввиду, наверное, что в 
светлом будущем и пролетарским детям, не только 
профессорским — и дворянским, ежели выжили,— бу-
дут преподавать дифференциальное исчисление уже в 
восьмом классе. Впрочем, из этого лицея не вышло по-
том ни министра иностранных дел, ни национального 
поэта, лишь один депутат московской Думы, да и тот — 
заведует культурой, предметом призрачным, как нера-
венство больше бесконечности, и один банкир, этот, 
впрочем, весьма изрядный, с чьей руки я даже одно 
время подкармливался, получая стипендию, учрежден-
ную его банком, — впрочем, об этом он знать не мог.  

Впрочем, не вычисление дифференциалов волновало 
меня тогда, и лишь спустя годы мой отец смирится, что 
оно и впредь меня оставляло равнодушным, а звук тру-
бы брать интеграл и вовсе ввергал в оторопь, но — бу-
доражили диковинные уроки словесности, ничем не 
похожие на те, что получал я прежде, следом за геогра-
фией, по советскому учебнику, которым я тоже пренеб-
регал, так что мне не пришлось в своей жизни прочи-
тать ни горькую Мать, ни подслеповатую Сталь, ни 
гладкий  Цемент, теперь уж, видно, никогда не придет-
ся, а в Повести о настоящем человеке меня впечатлило 
лишь, что безногий Мересьев, ползая по снежному ле-
су, съел живого ежа. За это клеветническое наблюдение 
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мою мать вызывали и учили воспитывать сына, — наша 
учительница начальной школы, дело было в третьем 
классе, так внимательно канон не читала.   

В 8-в классе школы №2 вёл у нас словесность моло-
дой человек по имени Анатолий Александрович Якоб-
сон. То, что он был очень молод тогда, ему не было 
тридцати, мне, конечно, было невнятно по разнице на-
ших лет, но его поведение во время урока ужасало и 
восхищало. Скажем, он был способен запустить в нас 
ластиком, ежели тот, пройдя мимо цели и отскочив от 
доски,  падал перед его носом на учительский стол. 
Причем делал он это без педагогической истерики, но 
вполне осознанно и азартно, целясь в лоб отправителю. 
Мог пожаловаться классу, в котором были и девочки-
ханжи, офицерского воспитания, что штаны сползают. 
Но прежде другого, странна была программа — тем, 
что, собственно, никакой программы  не было. 

Вообразите, в конце 60-х в 8-ой класс в качестве учи-
теля он притаскивал тексты Белля, «Конармию» Бабеля 
— и декламировал вслух ее груди шевелились, как жи-
вотное в мешке, — искандеровского козлотура, «Случай 
на станции  Кречетовка», что-то еще ново-мирское, лю-
бимого мною тогда Олешу терпеть не мог, третировал 
по утрам он поет в клозете, и пойдите покушайте синих 
груш, и посторонний дядя ехал бить моего папу, как ли-
тературную самодеятельность, но велел читать «Устри-
цы» Чехова и 66-ой сонет. Сам читал вслух «Кошку под 
дождем» (что подвигло меня позже на долгое вдохно-
венное хемингуэйничанье, но эти опыты навсегда, ка-
жется, осели в анналах НКВД; здесь сноска: справедли-
вости ради скажу, что на волне демократии 91-ого года 
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ОНИ мне предлагали прийти и забрать архив, но Я 
предложил ИМ привезти и положить что взяли — где 
взяли, на чем переговоры иссякли), вопрошал желаю-
щих выговориться по поводу прочитанного, а затем сам 
произносил бурную порывистую речь — о подтексте, 
тексте (о контексте тогда еще не говорили), Джойсе, 
Фицджеральде, Ахматовой, Серебряном веке и Блоке, 
Блоке, Блоке… Он мог поделиться с нами, четырнадцати 
лет от роду, что Маршак детский поэт — классик, ты с 
ума сошла коза, бьешь десяткою туза, — а что Маршак-
переводчик — полное говно, и что раннего Пастернака 
я люблю невозможно, но позднего еще больше, поверх 
невозможного (мне, кстати, это казалось тогда лишь фи-
гурой речи, а нынче я думаю, что к смерти Пастернак и 
вправду нашел больше, чем потерял). Соответственно, 
он вопрошал нас, что мы думаем, коли сравниваем 
строки: 

Но как тебя покинуть, милый друг… 
и: 
Измучен всем, не стал бы жить и дня, 
Да другу будет плохо без меня, — 
и так стенал и рычал, что и без подсказок было ясно, 

что чему следует предпочесть.  
      Он плевался и обзывался, утверждая, что друг всех 

советских мастурбирующих пионеров Есенин бывал 
пошляк  (скольким ты садилась на колени, а теперь си-
дишь ВОТ у меня), но тут же противоречил сам себе, 
предваряя, что строки, которые он сейчас прочтет, не 
хуже знаменитых русских ямбов, не слабее все перепу-
талось, и некому сказать, и даже, что, конечно, неверо-
ятно,  мой дядя самых честных правил, и на уровне во-
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шла ты резкая, как «нате», и даже, может быть, и ваши 
кудри золотисты на пышных склонах белых плеч, и не 
хуже и звездный ход я примечаю, и слышу, как растет 
трава: 

Напылили кругом, НАКОПЫТИЛИ, 
И умчались под дьявольский свист. 
А теперь ВОТ в лесной обители 
Даже слышно, как падает лист,— 
и здесь ВОТ считалось к месту. Блок же сыпался и 

трусился без перерывов, как и Ахматова, как за возом 
бегущий дождь соломин, как бесконечные вагоны, 
идущие дрожащей линией; Цветаева шла не таким сор-
том, но все-таки: 

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, 
И все равно, и все едино, 
Но если у дороги куст 
Встает, особенно рябина… 
И, кажется, не напиши Марина Ивановна этого обры-

ва, захлеба, не было б ее вовсе в якобсоновском ассор-
тименте.  

      Впрочем, меня отвадил от амазонистой Цветаевой 
не он, но собственная бабушка. Однажды она подозри-
тельно спросила: что это ты все повторяешь «Цветаева, 
Цветаева», не та ли это самая? Я остолбенел и зажму-
рился. «Как же,— сказала бабушка,— однажды я была у 
нее в Борисо-Глебском. С Вахтанговым, кажется, но уже 
после переворота. Она все обнимала свою подружку-
заморыша, долго орала дурные стихи дурным голосом, 
а потом повела меня наверх, в детскую. Дети были та-
кие неухоженные…», — и бабушку брезгливо передер-
нуло: «Неужели теперь она прославилась?». 
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Якобсон задавал нам сочинения на тему из разнаряд-
ки РОНО (сами отгадайте, раскрасьте и найдите охотни-
ка) «Моя любимая книга», и на сочинении вашего по-
корного слуги, посвященному Эдгару По, начертал бу-
дет писать,— так мои родители с ним и подружились и 
дружили и я и они вплоть до его отъезда. Окрыленный, 
я накатал ему еще пару критических опусов: о «Мусор-
ном ветре» Платонова и о «Смерти пионерки» Багриц-
кого. Первое он заставил меня переписать, не испра-
вить, а перлюстрировать, и потащил тетрадку, гордясь 
ученичком, скульптору Федоту Сучкову, автору преди-
словия первого оттепельного платоновского избранно-
го, — с ним, с Сучковым, мне еще предстояло познако-
миться. А за второе дал такую нахлобучку, что я засек 
урок на носу на всю жизнь. 

     Дело в том, что слово пионерка было и в нашей 
школе, и в моей среде — однозначно ругательным. А 
коли так, то и поэма была — дерьмо, и над ней следо-
вало потешаться (кстати, ирония и стёб были непре-
менны тогда, хоть второе слово и возникло позже, обя-
зательны, как всякий нигилизм созревания и поллюций, 
и я с некоторым изумлением смотрю на нынешних три-
дцати-сорока летних мужчин, с упоением предающихся 
этим приятным, как почитать газету в сортире и выпить 
с утра коньяка в ванне, занятиям, которым мы отдали 
должное в свое время, будучи вдвое моложе, но это в 
скобках). И дерьмо был автор — если следовать логике 
тогдашнего моего сочинения, — хоть втайне я любил: 

И звезды обрызгали кучу наживы, 
Коньяк, чулки и презервативы… — 
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думаю, любил за последнее, не совсем школьное 
словцо, но и за романтический напор, конечно.  

Итак, я получил бурный нагоняй. Мне было — раз и 
навсегда — сказано, что поэзия вне идеологична, как 
дождь: или идет, или нет. И мне до сих пор стыдновато, 
что в четырнадцать, когда Александр Сергеевич уж со-
крушал старика-Державина, я не понимал таких про-
стых вещей, стремясь бежать впереди паровоза по пути 
либеральных ниспровержений. Впрочем, если это меня 
реабилитирует, сознаюсь, что и до сих пор, хандря, нет-
нет да поймаю себя на том, что бормочу под нос: 

Пусть звучат постылые, пошлые слова 
Не погибла молодость, молодость жива! 
Нас водила молодость в сабельный поход, 
Нас бросала молодость на крондштадский лед, —  
(и здесь не обошлось без Гумилева, конечно, — не у 

меня, у автора)… 
      Но главного о нем, о Тоше, ни я, ни мои соученики 

тогда, конечно, не знали. Эта его тайная для школы 
жизнь была, однако, продолжением явной, литератур-
ной и педагогической, а именно — он был, что потом 
назвалось, правозащитником, причем из первачей. На-
чал он с того, что публично выступил в защиту Юлия Да-
ниэля, своего друга и коллеги по так называемому Ко-
митету переводчиков, едва того арестовали. Закончил 
же редактированием подпольной «Хроники текущих 
событий» и вынужденной эмиграцией.   

      Здесь важен, как говорят записные мемуаристы, 
запах эпохи. Точнее, представление о том, как жила уз-
кая прослойка столичной фрондирующей интеллиген-
ции конца 60-х: диссиденты и сочувствующие им, тогда 
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же получившие кличку диссида.  Вот хоть легкий при-
мер, чтобы вы вошли в атмосферу тех лет и тех буден — 
определенного круга. Когда девятилетнему сыну Анато-
лия Якобсона Саше, пребывавшему в пионерском лаге-
ре, отец написал, что скоро он заберет его и они поедут 
на Урал к другу Тоши диссиденту Бабицкому, отбывав-
шему там ссылку, ребенок написал в ответном письме: 
«ура, ура, ссылка лучше, чем лагерь». Или вот еще: у 
моего отца, человека вообще-то довольно замкнутого и 
ничего никогда не знавшего о мужской дружбе, был-
таки многолетний товарищ, его коллега-физик со вре-
мен еще университетской аспирантуры по фамилии Си-
лин. В отличии от отца, он был деятелен, партиен, ездил 
в Америку на стажировку, откуда привез отцу в подарок 
фотоальбом с многими изможденными ню, сильно ме-
ня волновавшими, и с прекрасными изображениями 
нобелевского уже Пастернака на переделкинской даче 
(мрачный поэт в саду, мрачный поэт саморучно засти-
лает свою солдатскую койку в кабинете и т. д.), альбом, 
кстати, по тем временам очень крамольный. Дружили 
семьями, вместе отдыхали на юге, мужчины играли в 
шахматы, моя мать и жена Силина Роза, простонарод-
ная толстушка, недолюбливая друг друга, толковали о 
детях и варенье. И вот в один прекрасный день выясни-
лось, что этот самый Силин заделался парторгом в сво-
ем физическом институте,— чин, кстати, весьма высо-
кий, почти директорский. Он был зазван в гости, и моя 
мать закатила ему грандиозный скандал с поминанием 
37-ого и предъявлением преступлений большевиков, 
приводя в пример судьбы обоих моих дедов. Отец, не 
только что не партийный, но всегда отказывавшийся от 
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каких-либо должностей, мрачно молчал. Силин был из-
гнан из дома навсегда.  

Изгнан из школы был и Якобсон, когда я перешел в 
десятый, по схожим причинам, — он ведь тоже в неко-
тором смысле подвизался парторгом. Ибо на конец 60-х 
и пришелся расцвет его правозащитной деятельности. 
Мне, пятнадцатилетнему, уже были внятны такие исти-
ны, внушенные им: после обыска надо проветривать 
помещение (так Якобсон напутствовал кагебешников, 
когда они, наконец, выметались с мешками награблен-
ного из его квартиры, мол, пора, а то у вас ноги пахнут); 
когда даешь кому-то почитать что-нибудь собственное 
рукописное — срезай верх первой страницы с именем; 
осторожничай в телефонных разговорах; не читай сам-
издат в транспорте; на допросе как можно чаще говори 
не помню и не знаю, коли нет сил вообще молчать, и 
никогда не называй ни одного имени. Ну и так далее. 
Но самым главным уроком было то, что нет пуще зло-
деев, чем коммунисты, ничего более уродливого, чем 
советская власть, и никого презреннее и неприкасае-
мее, чем сотрудники КГБ и их пособники-стукачи.    

      Этот нехитрый ригоризм я исповедовал со всей 
страстью ранней зеленой юности. В этой диссидентской 
интеллигентской религии, в храме которой я смолоду 
оказался, был кодекс чести и жертвенности, хорошо 
был прописан дьявол, но не было онтологии, а значит 
— увы — не было Бога, как, впрочем, и в любом пы-
лающем и парящем над повседневной живой жизнью 
революционерстве. Если говорить на политическом 
языке, то в этой, духовно пестрой, среде доминировали 
социал-демократические идеалы, то бишь коммунисти-
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ческий ревизионизм, в котором так рьяно обвинял то-
гдашнюю КПСС председатель Мао, будто предвидев-
ший неминуемый приход Горбачева.    

      У нас в доме не переводился литературный сам-
издат, вообще говоря, относительно невинный: руко-
писные поздние стихи Волошина, «Воронежские тетра-
ди», «Реквием», «Все течет», «Котлован», чуть позже 
потек тамиздат: русскоязычный Набоков, Ходасевич, 
«Железная женщина». Бывали и забавные раритеты: 
скажем, повесть Кузнецова «Бабий яр», опубликован-
ную в «Юности», я читал по рукописному экземпляру, 
подаренному автором — Солженицыну, причем в ней 
были аккуратнейшим образом разноцветными каран-
дашами помечены цензурные купюры: всякий цвет на 
всякий запрет — красным «про евреев», синим — «о 
партии» и т. п. (и сейчас зачем-то помню, что название 
одной из главок «Грабить хорошо, но надо уметь»  цен-
зурой было исправлено на «Воровать надо уметь»,— 
глупость, конечно, помнить подобный вздор). Но все 
чаще появлялись и действительно опасные по тем вре-
менам вещи, которые шли чуть не по разряду револю-
ционных прокламаций: «Меморандум» Сахарова, «В 
круге первом» и «Письмо вождям», правозащитные 
статьи Чалидзе, первая книга Марченко и — самый 
смертный криминал — оттиски «Хроники», которую за-
читывали по глушащейся «Свободе», причем Якобсон, 
конечно же, ничего о своем авторстве не говорил; но 
между строк это маячило: в подпитии он излагал за сто-
лом то, что в следующем номере только должно было 
появиться. Моя мать при молчаливом попустительстве 
аполитичного отца регулярно платила дань — на семьи 
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заключенных. Я изредка перестукивал на машинке по 
поручению Тоши те или иные текстики, что, кстати, бы-
ло вопиющей неосторожностью: на обысках машинки 
забирали именно с целью идентификации шрифта. Ко-
роче, семейство наше было — из сочувствующих дви-
жению, несколько даже и рисковало (именно тогда от-
ца перестали выпускать за границу на конференции, и 
мариновали лет десять, кажется, телефон — слушали, 
даже университетскую научную корреспонденцию утас-
кивали в партком и вскрывали). Замечу, что в естест-
веннонаучной среде это была в той или иной мере рас-
пространенная форма фрондерства, такая позиция пас-
сивного сопротивления, считалось, приличествовала 
всякому порядочному человеку. Что, впрочем, не по-
мешало ни единому ученому и неученому — кроме фи-
зика Михаила Левина и лирика Ахмадулиной — ни еди-
ным словом протеста не вступиться за Сахарова, когда 
тот был сослан под надзор в Горький. Но я забегаю впе-
ред, на дворе — лишь шестидесятые.  

Якобсон появлялся у нас раз в неделю-две. К его при-
ходу неизменно бывала приготовлена бутылка коньяка, 
которую он — при слабом содействии отца — за вечер и 
высасывал. Развлекал он семейство, конечно, сплетня-
ми о том, как тот или иной вел себя на допросе, у кого 
был обыск, и что он сам сказал топтуну, когда тот неос-
торожно наступил ему на пятку,— и все это я с жадно-
стью впитывал. Свойство памяти — помнить пустяки. 
Почему-то всплыло сейчас, как Тоша с возмущением 
рассказывал: топтун, оказавшийся с Тошей в лифте, сна-
чала растерялся, а потом нагло обронил: да что же вы 
всегда такой грязный. «Ложь,— возмущался Тоша,— я 
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каждое утро моюсь, как утка». Именно это как утка я 
почему-то и запомнил…  

  Здесь требуется еще одно пояснение. Диссидентская 
жизнь тех лет напоминала опасный и веселый карнавал. 
Скажем, когда становилось известно, что у кого-то из 
этого круга идет обыск, то все заединщики мигом под-
хватывались и слетались на квартиру терпящего бедст-
вие, всячески мешаясь под ногами обыскивающих и над 
ними изгаляясь. При том, что в столице совершались 
время от времени посадки,— и на нешуточные сроки, —  
КГБ бояться было не принято. В кодекс поведения вхо-
дили своеобразный шик презрения к властям и всяче-
ская бравада. Конечно, все это было в вопиющем кон-
трасте с истинно паническим ужасом перед КГБ законо-
послушных обывателей: один вызов на Лубянку в каче-
стве свидетеля представлялся обычному советскому 
служащему вселенской катастрофой. Так что, повто-
рюсь, речь идет о горстке, так сказать, диссидентов-
профессионалов и их окружении: таких, может быть, 
было тысячи три-четыре на круг в многомиллионных 
Москве и Ленинграде, но они-то и делали погоду в 
комментариях западных радиостанций о положении 
дел в России. Бытовая атмосфера в этом кругу тоже бы-
ла как бы вечно праздничная: толком, конечно, никто из 
тех, кого еще не выгнали с работы, все равно не рабо-
тал, много пили, царил промискуитет: моральный облик 
диссидентов тех лет вовсю муссировался КГБ, а сама 
атмосфера замечательно воспроизведена в романе 
Владимира Кормера «Наследство» и еще в нескольких, 
так сказать, «бесах» — скажем, в романе о Даниэле ка-
кой-то его пассии «К вольной воле заповедные пути» 
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(кстати, роман, за который самого Даниэля посадили, 
«Говорит Москва», начинается со сцены дачного груп-
пового секса интеллигентской компании тех лет, и как 
здесь не вспомнить социалистические фаланстеры, 
ирония над которыми некогда стоила репутации поря-
дочного человека замечательному Лескову, безогово-
рочного записанного либералами в реакционеры). Тоша 
принадлежал к звездам первой величины этого круга — 
сразу следом за Сахаровым, Щеранским и Буковским, 
наравне с Турчиным, Орловым, Ларисой Богораз, Тать-
яной Великановой (я привожу лишь имена тех, кто в те 
годы, о которых речь, не сидел). Помню однажды он 
ввалился к нам уже вполпьяна и возбужденно стал рас-
сказывать, что поднимается уже и учащаяся молодежь, 
что вчера на концерте во Дворце съездов какая-то дев-
чонка-десятиклассница разбросала с балкона антисо-
ветские листовки,— и много позже я сообразил, что это 
была никто иная как Лера Новодворская.  

Но отнюдь не только диссидентскими байками про-
бавлялся Тоша, выпивая коньяк в нашем доме. Он дек-
ламировал Давида Самойлова, с которым водил близ-
кую и доверительную дружбу, и неопубликованный то-
гда стих «Пестель, Поэт и Анна» — кстати, именно на 
диссидентскую тему, о соотношении мрачного идеоло-
гизма и жаркой живой жизни,— я услышал впервые из 
его уст; он шпарил наизусть всю Марию Петровых,  вос-
хищенно цитировал переводы Гелескула из Лорки (и 
ветер серые руки сомкнул на девичьем стане), любил 
вспоминать Горбаневскую, посаженную в психушку за 
демонстрацию на Красной площади в год Чехослова-
кии: 
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Шарманка пой, шарманка вой, 
Шарманка — в пропасть головой, 
Ах, в заколоченному саду 
Поет шарманка раз в году… 
      Однажды он принес только что вышедший том 

Всемирной библиотеки с «Житием» протопопа Авваку-
ма и принялся читать вслух; дойдя до знаменитого раз-
говора протопопа с матушкой по пешему сибирскому 
пути на поселение, он стал хлюпать носом — бутылка 
была уж пуста,— а потом не выдержал и разрыдался.  

      Я обожал его. Все его неврастенические артистиз-
мы числил по разряду очаровательных чудачеств гения. 
Еще бы, он знал всё на свете из того, что стоило знать,— 
и поощрял мои литературные опыты; он был смел, а на 
стене в его квартире в беспросветном Зюзино красова-
лась фотография Анны Андреевны, снятой на пленэре, с 
ее автографом наискось Тоше Якобсону — под вязами 
(не знаю, отчего под вязами, наверное, то был намек, 
понятный только Тоше, но факт оставался фактом: по-
мимо четырех ленинградских ахматовских мальчиков 
были мальчики и московские, и Тоша состоял некогда 
одним из них). Помню, я был невероятно польщен, ко-
гда он поднес мне томик Верлена со своими перевода-
ми и с надписью Коле Климонтовичу от его читателя,— 
эта книжечка и сейчас у меня на полке. Как-то мои ро-
дители подарили ему в день рождения байковую пи-
жаму. Боже, как он дурачился и кокетничал, тут же и 
примерив ее, заявил, что такого выходного костюма у 
него отродясь не было, и что в этой-то пижаме-то он и 
отправится прямо от нас на вечеринку к Арсению Тар-
ковскому, куда в этот вечер был зван. И отправился, за-
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вернув свой наряд, в котором пришел, в газету,— от 
этих штучек сердце мое обмирало, как у барышни.   

      Надо сказать, что и Валентин Турчин, напрямую 
связанный с Сахаровым, и Юрий Айхенвальд,— в доме 
которого в свою очередь я видел и Якира, и Есенина-
Вольпина, и Асаркана, и Наума Коржавина (лучше один 
микро Мандельштам, чем много макро Манделей, не 
беззлобно острил Тоша, а я так почитаю его талант,— 
Мандель была настоящая фамилия Наума), пел нелице-
приятные для властей песенки опальный Юлий Ким,—
тоже бывали у нас, но по неясным мне тогда причинам 
никогда не одновременно с Тошей. Сейчас я понимаю, 
что диссиденты первого ряда чувствовали себя в те го-
ды на общественной сцене — примами, а попробуйте-
ка направить объектив камеры одновременно на двух 
артисток-звезд, сидящих рядом хоть в курилке — одна 
уж непременно тут же спорхнет и прыснет в сторону.  

      Никогда Тоша не приводил к нам и свою жену 
Майю. Между тем, это была легендарная женщина, 
арестованная со школьной скамьи и сидевшая в знаме-
нитой взбунтовавшейся женской зоне, раздавленной 
танками, о чем написано у Гроссмана во «Все течет»; 
Тоша, ее одноклассник, дал обет дождаться ее освобо-
ждения и дождался, так что брак этот был в некотором 
смысле революционерский,— они разошлись сразу же, 
как ступили на землю обетованную. Но все-таки однаж-
ды по случаю, кажется, одного из родительских дней 
рождений, он пришел с Майей. Конечно же, за столом, 
как обычно, он премьерничал, она поджимала до поры 
губы, но не выдержала и одернула его: помолчи же, 
Тоша, дай другим слово сказать. Он обиженно поперх-
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нулся, взвился было, но за общим столом было не ме-
сто для семейных сцен, и, ссутулившись, отправился на 
балкон, где стал нервно прикуривать одну сигарету за 
другой. И для меня стало откровением, что есть на све-
те хоть один-единственный человек, для которого Тоша 
не был кумиром, но лишь собеседником на равных, 
хоть я и знал уж наполеоновскую сентенцию, что для 
камердинера — нет великого человека. 

      Года через три последовал и еще один толчок, ко-
торый несколько охладил мою к нему любовь. В один 
прекрасный день я с гордостью сообщил ему, что ис-
ключен из университета. В каком-то смысле это был ре-
зультат его же выучки: я вел себя на его манер не про-
сто независимо — вызывающе, толкался по общежити-
ям у иностранных стажеров, среди которых,— я тогда в 
это не смог бы поверить, любой иностранец был для 
нас единомышленник в борьбе против коммунизма за 
светлый западный путь, — было немало стукачей, и 
произносил свободолюбивые речи; я подбивал сокурс-
ников отправить поздравительную телеграмму еще не 
высланному тогда Солженицыну, а на семинарах по 
марксистской философии запузыривал какие-то немыс-
лимые доклады об избирательности революционной 
морали, противоположной христианской, приводя ли-
тературные примеры — хоть из Лавренева. Короче, я 
мальчишествовал — на его же манер. Но Учитель от-
нюдь не восхитился, даже не посочувствовал мне, но 
обронил холодное выгнали, ну и дурак. Более всего 
обидно было, что, увы, это являлось беспримесной 
правдой, и никакие ссылки на происки КГБ — кстати, 
они имели место, много позже на Лубянке во время до-
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проса один из следователей обронил: вы у нас под кол-
паком с девятнадцати лет — здесь не оправдание. Но 
дураком был и сам Тоша, чем переводить верленов, все 
гнавший диссидентскую волну и перший без удержу на 
баррикады: я думаю теперь, что у него был комплекс, — 
перед друзьями, а еще пуще перед женой, — так ска-
жем, непосадки.  

    Не знаю, кто уж там в КГБ оказался таким изощрен-
ным психоаналитиком, но Тошу упорно не сажали. Во-
круг все авторы «Хроники» к 72-ому уж давно крепко 
сидели, а этот напрашивался больше всех, но гулял на 
свободе. В этом и был, наверное, расчет конторы,— Га-
лины Борисовны, как это тогда называлось,— его мари-
новать. Они, отлично изучив хроническую интеллигент-
скую паранойю и бабскую глупость, могли точно знать, 
что рано или поздно у Тоши за спиной завьется шепо-
ток: коли он всё на воле, уж не стукач ли он? Сейчас 
трудно представить весь ужас положения того, о ком 
так заспинно шепчутся: это случай славянина-брюнета, 
которого молва числит евреем,— чем больше оправды-
вается, тем крепче уверенность окружающих. Хождение 
к обедне уже мало кого переубедит,— и сядь Тоша то-
гда в лагерь, кто знает, не пустила бы Галя Борисовна 
инспирированный ею же убийственный слушок и туда.  

Для Тоши же всё это оказалось истинно убийствен-
ным: припертый к стенке КГБ, он согласился эмигриро-
вать. На его проводах все в той же утлой квартирке с 
двумя смежными комнатками в Зюзино пел Галич, де-
моничничал пьяный Вадик Делоне, стенали диссидент-
ские подруги и пассии, расхватывали книги,— и рушил-
ся его многолетний мир (даже моего производства фо-
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тографии, копии с портретов наших кумиров, прикноп-
ленные на стене,— и те расхватали). Двое бывших уче-
ников преподнесли граненый стакан с гравировкой: го-
ворят, что в дальних странах не найти нигде стакана. Но 
Тоша был трезв, страшно печален, глядел пассажиром 
тонущего «Титаника». Я многократно соучаствовал в 
подобном отъездном обряде, но такого собачьего вы-
ражения брошености не видел в глазах ни у одного отъ-
езжанта. Прибыв в Израиль,— Тоша вдруг с отчаяния, 
не иначе, вспомнил о своем еврействе, о котором нико-
гда думать не думал, и в США ехать отказался,— он на 
первых порах отправился работать грузчиком на мель-
ницу. По-видимому, это было воспоминанием о первых 
после студенческих годах, когда его во времена борьбы 
с космополитами не брали на работу школьным учите-
лем, и он подрабатывал по-студенчески в Южном пор-
ту. Вскоре он засветился: принял участие в забастовке 
на стороне арабских грузчиков против еврея-
нанимателя. Тем не менее, его взяли ассистентом на 
кафедру славистики Иерусалимского университета. Но 
все продолжало сыпаться: он разошелся с женой, сын 
вдруг заделался израильским правым, Тоша женился на 
девочке-еврейке, эмигрантке из Ленинграда, моих лет, 
завел датского дога и повесился в подвале своего дома 
жарким летним днем. Нашел его тело, шептались в Мо-
скве, именно дог… 

      В 90-м в Вашингтоне в доме Елены Якобсон, не-
вестки знаменитого филолога и тошиного однофамиль-
ца, я познакомился с писательницей Руфью Зерновой, 
женой Сермана, известного сидельца, а тогда  иеруса-
лимского профессора. И спросил ее о Тоше. «Бедный 
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мальчик»,— только и вздохнула она. А я лишний раз 
вспомнил, что с Тошей меня связывало. И прежде дру-
гого — его книгу о Блоке, о «Двенадцати», названную 
им «Конец трагедии», мудрость которой портила поли-
тика — Тоша и здесь не мог скрыть своей истинной, 
будто был эмигрантом первой волны, даже не брезгли-
вости, но горячей, как сковородка, ненависти к больше-
викам.  Писал он почти что на моих глазах: как-то объя-
вил, что на месяц съезжает из Москвы, и чтобы его не 
искали (позже мне пришлось вычитывать экземпляры 
первой перепечатки) он устроился в каком-то знакомом 
сарайчике недалеко от города,— и сочинил за двадцать 
дней около пятисот страниц, материалы, конечно, у не-
го были готовы. Он запретил кому бы то ни было при-
ближаться, однако за стеной оказался крольчатник, так 
что кролики скрашивали его вдохновенное одиночест-
во. В редкие минуты досуга он посвящал этим милым 
животным стихи. Позже он декламировал эти вирши с 
удовольствием. Помню лишь, что кролик  — он не чело-
век, так начинался этот ушастый цикл. А заканчивался:  

И питается не щами, 
Но сырыми овощами. 
      Сам он тоже питался — не щами.  
     

Приложение 2008 года 
 
Пару лет назад мне с оказией доставили рукописное 

письмо из Иерусалима. Это было жесткое, не без оттен-
ка раздражения послание, посвященное только что 
прочитанному вами эссе. Это было письмо от Майи, 
первой жены покойного Якобсона, которой попался на 
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глаза номер «Октября» с этой публикацией. Майя отме-
чала множество ошибок, допущенных мною (эта кара 
поджидает всякого мемуариста, полагающегося только 
на свою память). Единственной смягчающей эту отпо-
ведь фразой была оговорка: впрочем, чувствуется, что 
Вы его любили). Это письмо к великому сожалению за-
терялось. Но осталось в компьютере мое ответное по-
слание: 

Уважаемая Майя, — 
и я сразу же спотыкаюсь, поскольку не помню Вашего 

отчества.  
Я глубоко признателен Вам за Вашу благожелатель-

ность, которой я не заслужил. 
Два слова. Якобсон для меня был не только школь-

ным учителем, но наставником, другом нашей семьи и 
т. д. Именно он направил меня на путь писательства — 
после какого-то заданного им сочинения, — и я дейст-
вительно стал профессиональным литератором — то 
бишь, пером зарабатываю на хлеб. Пусть это не пока-
жется Вам выспренним, но его фотография и сейчас ви-
сит у меня над письменным столом. Он как-то надписал 
мне книжечку Верлена «Коле Климонтовичу от его чи-
тателя», она у меня на полке; он через меня сдружился 
с моими родителями, и отец-физик всегда держал для 
него бутылочку коньяка…   

Теперь о сути. Конечно же, и его дошкольные (2-ая 
школа), и после отъездные обстоятельства для меня но-
сят характер мифологический. Он по понятным причи-
нам не обсуждал со мной, своим учеником, обстоя-
тельств своей былой личной жизни. Что же касается 
жизни израильской, то до метрополии в те годы дохо-
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дили лишь слухи, даже письма писать остерегались — 
впрочем, зачем я Вам это говорю. Незадолго до его ги-
бели я посылал ему письмо с оказией — но теперь я по-
нимаю, что в это время он болел, и ему было не до мо-
их писем. 

К величайшему сожалению, мне в руки попали Ваши 
воспоминания много позже того, как мои неловкие ме-
муары уже вышли из печати. Замечу в скобках, что это 
— не академический труд, а скорее беллетристика в 
мемуарной форме… Вышла уже и книга «Далее — вез-
де» (из-во «Вагриус», 2002), частью которой является и 
глава о Якобсоне. Что можно сделать? Полагаю, греха 
не будет, если Ваше письмо ко мне и этот мой ответ 
появятся на сайте, посвященному ему. А книгу, в кото-
рой обнаружилось — как во всяких воспоминаниях о 
давнем (замечу, Тошу, так называли его у нас в доме, я 
в последний раз видел тридцать лет назад!) — множе-
ство мелких и крупных ошибок, даже касательно моей 
собственной семьи, даст Бог, ждет переиздание. И в не-
го я, разумеется, внесу все необходимые исправления, 
которые содержатся в Вашем благосклонном письме. 

   Искренне Ваш Н. Климонтович 
 

Глава IV 
 

 СКОЛЬЗКАЯ ДОРОЖКА 
 
      Не помню, кто меня туда заманил. 
      Это было помещение ЖЭКа где-то в Сокольниках, 

неподалеку от пожарной каланчи, и знает ли нынешнее 
поколение, что такое жилищно-эксплуатационная кон-
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тора. Карлик-еврей по фамилии Бирнштейн занимал 
этот подвал — с десятком расхлябанных стульев и кума-
човой кафедрой — по сговору с сентиментальным жэ-
ковским начальством, быть может, любившим Есенина  
(карлик писал стихи), — занимал под литературное 
объединение, — и пусть новая генерация отгадывает, 
что  могло бы означать это словосочетание. 

      Помню лишь такое карликово двустишие: 
Стихи тогда получаются отчаянно хороши, 
Когда они вырываются нечаянно из души… 
      Впрочем, может быть, он был лилипутом, я слабо 

разбираюсь в малых формах, во всяком случае, когда 
его, умершего от воспаления легких и от инъекции 
взрослой дозы антибиотика (назначают же по возрасту, 
указанному в карте, а не по росту или весу), везли на 
кремацию, водитель похоронного автобуса был уверен, 
что хоронят ребенка.  

Считается, что карлики злы,  этот же, со сморщенной 
рожицей и маленькими морщинистыми ручками, был 
великодушнейшим и наивным человеком, что свиде-
тельствует лишний раз о чудодейственных чарах рос-
сийской словесности, если привязанность к ней может 
сотворить подобное даже из такого материала. Послед-
ний тезис косвенно подтверждает и то обстоятельство, 
что половую жизнь вел Симон (так его звали) с нор-
мальными женщинами, здоровенными дурищами из 
курсисток, по переполненности соками сочинявшими 
нечто стихоподобное.  

В подвальчике этом собирались еженедельно по 
средам десятка два юношей и девиц, читавших друг 
другу свои сочинения в стихах и прозе, но захаживали и 
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свои подвальные метры, все почему-то с фамилиями, 
позаимствованными у русской фауны, Белкин, Зайкин, 
Галкин, а флора оставалась в загоне, если не считать 
одной поэтессы, если память не подводит, Мочалкиной. 
В Сокольниках и началась эта моя дорожка, стартовала 
моя катакомбная жизнь в словесности, ибо, несмотря 
на свои неполные двадцать, я ухитрился накропать уже 
целый цикл рассказов — не считая тех, что остались в 
рукописных школьных тетрадках, то есть сочиненных в 
период до-машиночный (имеется ввиду подаренный 
мне отцом в моем десятом классе допотопный порта-
тивный Mersedes) — и уже графоманил следующий. 
Этот ранний цикл, написанный в подражание Хемингу-
эю и называвшийся, кажется, «Записки на клочках цвет-
ной бумаги», позднее пропавший на обыске, был не-
винным, как школьные любовные записочки, зато сле-
дующий, с которым я и выступал, был, что теперь назы-
вается, уже вполне крутой. Рассказывать ли, какое чув-
ство я испытал на трибуне, впервые, давясь, зачитывая 
вслух свои неверные опусы… 

      Здесь подробнее об аудитории. 
      Немногие из тех мальчиков и девочек остались в 

профессии (выражение это я подцепил недавно от од-
ного литературного дурня, женившегося на даме из 
вполне бандитской семьи и влипшего в бизнес обре-
тенных родственников, — он подошел к моему столику 
в ЦДЛ вполпьяна и со слезой обнял: старик, за что тебя 
люблю, так это за то, что ты  остался в профессии). 

      Да, собственно, какими ж мы были профессиона-
лами в те студенческие годы,  хоть и числили себя, ко-
нечно, сплошь писателями и поэтами. Была там компа-
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ния из Педагогического: кой кто из мальчиков позже 
стал приметным критиком, но не прославился ни один. 
В компании была и одна девушка, не буду называть ее 
имени, она давно замужем и мать семейства. Девушка 
вовсе не была ни развратницей, ни растлительницей, 
напротив, писала прозу, и на редкость неожиданно ока-
залась как-то изумительной любовницей… Захаживали 
и посетители альтернативного университетского ЛИТО 
(бытовала такая аббревиатура), называвшегося «Мос-
ковское время» и руководимого Игорем Волгиным. По-
следний давно профессор, молодо женат, родил  троих, 
что ли, детей, знаток творчества Федора Михайловича и 
отчаянный полемист. Он мне повествовал как-то об 
уровне университетских студенток-журналистов: если 
на вопрос «в каком году была война 12-ого года?» соис-
кательница могла ответить верно, то вне зависимости 
от качества коленок получала «удовлетворительно». 
Забавно, что вышеупомянутая дама по окончании обу-
чения из тогдашней романтики отправилась в город то 
ли Томск, то ли Иркутск преподавать литературу; и этом 
самом Иртомске тоже пробавлялась подобными фоку-
сами, задавала бедным сибирским студентам экзаме-
национный вопрос: кто из двоих был жена, а кто муж—
Гаргантюа  или Пантагрюэль? 

      Волгин терпеливо пестовал молодые дарования, и 
из-под его крыла выпорхнули самые разнообразные 
персоны текущего сочинительства — от «патриота» 
Александра Казинцева, подвизающегося многие годы в 
«Нашем современнике»,  до замечательных поэтов-
эмигрантов Леши Цветкова и Бахыта Кенжеева, покой-
ного Саши Сопровского, погибшего в Москве в сорок 
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лет, и самого приметного в компании, здравствующего, 
слава Богу, на родине и нынче увенчанного не одной 
премией Сережи Гандлевского, разродившегося к тому 
же не так давно прелестной автобиографической про-
зой, — к тому ж собачника: его беспаспортный боксер 
приобретен им и его милой женой с моей легкой руки…     

      О ком я еще не сказал, так это об Эдмунде Иод-
ковском (отчество у него было, разумеется Феликсо-
вич),  который, думаю, и привел меня в этот подваль-
чик. Он тогда жил в одной из комнат здоровенного ба-
рака прямо напротив Петровки-38, точнее, в одном из 
стойл, поскольку барак этот некогда был конюшней 
Станиславского. Коммуналку уже расселили, так что все 
стойла были к услугам. В этом заныре, как тогда выра-
жались, мы прожигали жизнь на простой манер: распи-
вали дешевое вино, а также читали вслух страница за 
страницей кошмарнейшее сочинение хозяина в жанре 
лирического романа под регулярно меняющимся на-
званием — что-то вроде «Марсианка бродит по Арбату» 
или «Гостья с дудочкой» (последнее, понятно, позаим-
ствовано у Ахматовой), — и что означало это обозначе-
ние жанра, вовсю используемое тогдашней пристяжной 
критикой, я и по сей день не ведаю. Кажется, Эдмунд, 
будучи старше меня на полных два десятка лет, верил, 
что молодое племя в моем лице может что-то такое 
подсказать ему, впервые сочинившему прозу, и это 
пойдет сочинению на пользу, сделав его развязнее, то 
есть «современнее». Заодно он использовал мои навы-
ки знакомств на все на том же проспекте имени дедуш-
ки Калинина с бесхитростными представительницами 
противоположного пола, делая свой вклад путем пре-
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доставления жилплощади с многочисленными расша-
танными упорной работой его приятелей станками, как 
назывались тогда у записных гуляк всяческие диваны, 
кушетки и кровати.  

Я действительно что-то подсказывал, но мой инте-
рес лежал не в области станков и лирического романа, 
но в поле его обильных литературных воспоминаний. 
Скажем, Эдмунд рассказывал, что когда он, прославив-
шись в девятнадцать комсомольским гимном целинни-
ков (выбравшие пепси вряд ли знают, что такое целина 
не в этимологическом, но в хрущевском смысле слова) 
«Едем мы, друзья» на музыку Мурадели (вспоминал, 
что ходил за гонораром с чемоданом, поскольку дело 
было до денежной реформы 62-ого года), получил рас-
пределение куда-то на Алтай на эту самую целину, раз-
бежался к Евтушенко, с которым часто выступал в одной 
бригаде на обильных тогда поэтических вечерах: Женя, 
поздравь, еду на целину! 

      — Зачем?— спросил Евтушенко.  
      — Как же, Женя, нужно узнавать жизнь, поедем 

вместе!  
      — Жизнь везде, — холодно парировал тогдашний 

властитель студенческих дум…   
      Или такая история. Вернувшись в Москву с этой 

самой целины, Эдмунд попал «на Южинский», то есть в 
компанию Юрия Мамлеева. Это было специфическое 
сообщество, родившееся в ранние 60-ые, занимавшееся 
«мистической сексуальностью» и прочими эзотериче-
скими изысками, — и мы еще расскажем об этой ком-
пании. Комсомолец  и целинник Эдмунд  явно был там 
случайным гостем. Заговорили о Ленине, и Мамлеев 
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высказал, что он думает об основоположнике больше-
визма. Эдмунд был так оскорблен, что смазал хозяина 
по физиономии. После чего был с позором спущен с ле-
стницы, хотя мужик он был здоровенный, Элем Климов 
даже пробовал его на роль Гришки Распутина в «Аго-
нии». 

      Его судьба разрешилась трагично, хоть я на этих 
первых страницах и хотел бы избежать сентименталь-
ности и патетики. И это при том, что он считал себя сча-
стливейшим и — без шуток — бессмертным человеком. 
Незадолго до смерти он заставил меня ехать на край 
Москвы, пользуясь тем, что я был за рулем, за какими-
то дешевыми продуктовыми заказами, и мы, как в дни 
моей молодости, остались на какое-то время с глазу на 
глаз. Он тогда возглавлял бездарно-провинциальную 
газету «Литературные новости», к участию в которой 
имел поползновения привлечь и меня. Заговорили о 
чьей-то недавней смерти, и Эдмунд вдруг с непонятным 
для меня удовольствием потер руки: но мы-то живы. 
Меня кольнуло предчувствие, что это его удовлетворе-
ние, так простодушно выраженное вслух, — дурная 
примета… Об Эдике еще будет в другом месте. Пока 
скажу лишь, что он, никогда за все свои шестьдесят с 
небольшим ничем, кроме триппера и геморроя, не бо-
левший и гордившийся своими восьмью женами, пер-
вая из которых была моложе его на два года, а послед-
няя на тридцать два, погиб, пьяненький, самым неле-
пым способом —  рядом с собственным домом под ко-
лесами автофургона, везшего ночью свежий хлеб из пе-
карни. Это было через несколько дней после того наше-
го разговора о живых и мертвых в моем автомобиле… 
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      Но прежде, чем мы вернемся в Сокольники,  сле-
дует сказать об общей литературной атмосфере ранних 
70-х. Понятно, была тогда словесность официальная. 
Позже вошло в оборот выражение секретарская литера-
тура, но ее на круг было мало и авторов таковой было 
немного, по числу секретарей Союза писателей, бес-
смертных, как французские академики.  Остальные 
продвинутые официалы в столице тоже чувствовали се-
бя неплохо в материальном отношении. Деньги посту-
пали так: внутреннее рецензирование в журналах и из-
дательствах, выступления от Общества книголюбов, оп-
лата больничных листов в Литфонде и время от време-
ни  гонорары, причем книга в издательстве «Советский 
писатель» была главным призом —  его удостаивались 
раз в три-пять лет, в зависимости от стажа, заслуг и про-
нырливости. Сюда же нужно отнести и существенные 
льготы — всевозможные выплаты «на бедность», пу-
тевки в Дома творчества по символической цене, очень 
пристойное медицинское обслуживание, изредка — 
выезды в чужие страны в составе каких-то писательских 
делегаций и практически бесплатные дачи в Передел-
кино и Внуково, о процедуре распределения которых 
так выразительно написал некогда Булгаков. Так что 
чистых денег у  расторопного члена средней руки в ме-
сяц набегало в размере профессорского оклада, что в 
большевистские времена было весьма и весьма недур-
но; и это при том, что рядовой советский официальный 
литератор был существом кромешно темным, глупым и 
ровным счетом ни на что не годным. Понятно, что член-
ство в Союзе писателей при таком раскладе было рав-
носильно получению генеральского чина или принятию 
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в Академию наук членом-корреспондентом, причем 
знания ни воинского устава, ни, скажем, неравенства 
Гейзенберга не требовалось вовсе. К семидесятым,—  
временам в полном смысле реакционным, — вакансии 
в Союзе были, конечно, заняты. Проникали туда уже 
только самые отпетые негодяи. 

      Однако как ни парадоксально, журналы и даже 
издательства печатали многих и не членов. Объясня-
лось это просто: из четырех тысяч московских членов 
реально что-либо путное, годное для обнародования, 
сочиняли двести-двести пятьдесят человек. Поэтому 
создалась довольно странная ситуация — основной 
объем литературной работы, журнальной, переводче-
ской и даже беллетристической, выполнялся отнюдь не 
записными писателями, хотя от всех без исключений 
гонораров пятнадцать процентов забирал  Литфонд. 
Получалось, что армия не членов этих самых членов 
практически содержит. Это было столь вопиюще не-
справедливо, что для литераторствующих, но не под-
пущенных к основной кормушке, было создано не-
сколько отстойников, называвшихся Комитетами лите-
раторов. Кто только в них не состоял, назову лишь неко-
торые и очень разные имена: Юлий Даниэль, Сева Не-
красов, Григорий Померанц, Андрей Черкизов, Слава 
Пьецух; там попадались и совершенно фантастические 
фигуры: скажем, в моем Комитете, куда я поступил лет 
через шесть после симоновского подвала, председа-
тельствовал сценарист документальных фильмов о пер-
вых испытаниях советской атомной бомбы,  знававший 
и Берию, и Курчатова, некто по фамилии  Ионов. Там же 
заведовала комиссией по приему старушка Шаповало-
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ва, «вдова майора Пронина», как я ее называл, то бишь 
бывшая жена легендарного Льва Овалова; когда того 
арестовали, она заочно развелась с ним и долгое время 
была полуофициальной подругой автора «Кремлевских 
курантов» Погодина; она рассказывала, что в 40-м Ова-
лов, приехав из-за границы, из Риги, привез ей голубой 
наряд и отправлял в нем в кассу получать его гонорар за 
одну из повестей пронинского цикла «Голубой ангел», 
вот ведь какие были тогда артисты в словесности; в 41-
м он, дружа с Петровым, редактировавшим «Огонек», 
этот самый Шаповалов опубликовал на обложке фото-
портрет своего вымышленного майора, что, надо ду-
мать, и стало для МГБ последней каплей, — но это все в 
сторону… Так вот, вся эта полупечатающаяся причудли-
вая публика, состоявшая в Комитетах или нет, чуть оз-
лобленная, нищая и часто без дураков талантливая, и 
составляла мощный слой неофициальной словесности, 
в котором и варилось тогда все более или менее инте-
ресное. 

      Официалам из приличных в те годы тоже было не-
сладко. Только что из «Нового мира» убрали Твардов-
ского, погасив тем самым последний очаг разрешенной 
в  печати фронды. Журнальная жизнь являла собой пей-
заж после битвы. Кое-кому как-то еще удавалось сопро-
тивляться и выворачиваться — скажем, Юрию Трифоно-
ву, и как мне здесь не отвесить покойному поклон запо-
здалой признательности, помня, как он,  прослушав од-
нажды мой рассказ на каком-то семинаре, подошел  ко 
мне и молча пожал руку. Но все как один, даже самые 
благополучные, вроде Андрея Вознесенского, всерьез 
считали себя гонимыми и ущемленными (последний, 
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помнится, жаловался публично, как его травили, три го-
да не пуская «Треугольную грушу», — воистину, у одних 
в супе риса мало, у других жемчуг мелкий). Недаром 
именно в те годы один за одним разгорались скандалы 
в недрах самого Союза: исключения, сопровождавшие-
ся бурными заявлениями пострадавших — Максимова, 
Солженицына, Войновича, Владимова. Члены помень-
ше и исчезали потише — Аркадий Львов, скажем, или 
автор «Рыжика» Свирский, или отец Кыша, двух порт-
фелей и песни «Товарищ Сталин, вы большой ученый» 
Юз Алешковский, — беззвучно эмигрируя по израиль-
ским визам. Кстати, Иодковский, принимая, как и мно-
гие тогда, эту популярнейшую в народе песню за 
фольклорную, приписал к ней один собственный ку-
плет, тоже пошедший в народ, но стоящий в песне ко-
лом из-за литературности и безвкусия: 

Для вас в Москве открыт музей подарков, 
Сам Исаковский пишет песни вам, 
А нам читает у костра Петрарку 
Фартовый парень Оська Мандельштам… 
      Как-то я назвал Алешковскому автора подделки; 

тот скрипнул зубами и промычал я его убью… 
      Но вернемся в жэковский подвал. 
      Совершенно не помню, что читали там мальчики и 

девочки — какие-то стишата и рассказики, вполне уче-
нические и невыразительные. Но метры делали кое-что 
действительно примечательное, и их тогдашние вещи, 
коли их сейчас откопать, многое бы рассказали о том 
времени. Помню, Белкин сочинял что-то в прозе, реали-
стическое и душное, и мне даже сейчас помнится рас-
сказ о том, как мать послала малолетнего сына стоять в 
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очереди за постным маслом. Так вот, задолго до всяко-
го концептуализма Кабакова и Сорокина этот самый 
Белкин описал сам феномен советской очереди, ее, так 
сказать, физиологию, даже сильнее — ее морфологию, 
если угодно. Другой персонаж тех лет по забытой мною 
фамилии был классическим и умелым литератором на 
все руки: писал венки сонетов, акростихи, палиндромы, 
но мне запомнился один из его рассказов, как будто 
предсказавший появление много позже Виктора Еро-
феева, — о страстной и трагической любви записного 
онаниста к туалетной комнате в каком-то режимном уч-
реждении. Были там и довольно сносные поэты — пом-
ню читавших в этом подвале долгогривого Марка Лиан-
до, репортера из «Московского комсомольца» Сашу 
Аронова, специалиста по античной философии и давно 
профессора князя Арсения Чанышева; но самым ярким 
был прозаик Володя Галкин, который еще в те годы дал 
замечательные образцы густой мистической и эротиче-
ской прозы, во многом напоминающей мамлеевскую, 
но более орнаментальной и цветущей, и без мамлеев-
ских неоригинальных аллюзий на знаменитую дорево-
люционного издания немецкую книгу по сексопатоло-
гии начала века, единственно тогда доступную в Союзе 
в этом жанре. Галкинские рассказы мне хорошо пом-
нятся: скажем, о любви героя к пантере из зоопарка, — 
и если бы он не был так болезненно осторожен и печа-
тался уже тогда, — за границей, конечно, — у него сей-
час было бы имя. 

      Не будь у меня опыта жизни в этой среде, я не по-
нимал бы столь отчетливо, как многое в литературной 
карьере зависит не от таланта или трудолюбия, но от 
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связей и случая. В конечном итоге, очень многое из то-
го, что позже, во дни отмены цензуры, стало продавать-
ся как новое, было предвосхищено раньше в подвалах и 
катакомбах российской словесности. От этого ничего не 
осталось, имена позабылись и рукописи истлели, не по-
пав в архивы Литературного музея. Это и есть отбор, 
вполне дарвиновский, в котором побеждает более ак-
тивный, молодой и напористый. Им же, обитателям 
подполья, вовсе не знакомым с законами литературно-
го рынка, казалось тогда, что все что ни есть на свете 
обеспечивается даром и вдохновением, а все что ни 
есть в них самих — ими же и оправдывается. Эта арха-
ичная романтика, губившая не только французских 
«проклятых» поэтов, но похоронившая и бездну мест-
ных одаренностей, кажется, окончательно вышла из 
моды. Но в те годы русская Литература с успехом заме-
няла веру, а служение ей требовало своего рода столп-
ничества. Конечно, этим монахам от словесности не 
хватало витаминов в прямом и переносном смысле, но 
не будем забывать, что имя им легион и это именно они 
своими скромными дарованиями унавозили почву, на 
которой потом все-таки кое-что взошло. С другой сто-
роны не во всем виноваты их ограниченность, провин-
циальность и ригоризм: в наземной литературе тогда 
шла нешуточная борьба за место у корыта, и, помнится, 
я уже в те годы сформулировал универсальное простое 
правило: если вас зовут на какое-нибудь совещание 
молодых писателей, будьте покойны — касса находится 
в противоположной стороне… 

      Кажется, все тот же Эдмунд, теснивший карлика в 
его роли руководителя, выдвинул идею учредить лите-
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ратурную премию ЛИТО «Сокольники». Механизм был 
очевиден: все посетители и члены объединения скиды-
ваются, скажем, по пятерке, а ареопаг метров решает, 
кого из молодых наградить. Премия досталась мне, — и 
с тех пор я никогда никаких премий, даже квартальных, 
больше не получал, хоть и выдвигался не раз на самые 
разнообразные. Протокол был тоже бесхитростен: мне 
торжественно под аплодисменты двух десятков таких 
же юных графоманов, как я, вручили какую-то грамоту, 
давно куда-то запропастившуюся за многими переез-
дами, и то ли шестьдесят, то ли семьдесят рублей, что 
равно было тогда половине месячного жалованья сред-
ней руки инженера  — вручили с условием, что большая 
часть будет тут же пущена на пропой. Водки по безде-
нежью в этом кругу почти не пили, но — портвейн без 
закуски, и портвейна, должно быть, было закуплено 
немало.  

      Карлик решительно запрещал возлияния в самом 
подвале, ибо это могло послужить для начальства по-
водом к изгнанию. Пошли на двор. Помню, была осень 
на переломе к заморозкам, и вся компания вывалилась 
на улицу Гастелло и устроилась на лавочке под полуго-
лыми уже тополями. Думается, я тогда был счастлив. Я 
не только обрел новых друзей — настоящих литерато-
ров, — но и был принят ими: даже не только, как рав-
ный, но с признанием моего кое-какого первенства. На-
верное, тогда, поднося горлышко бутылки с дрянным 
крепленым вином к не обсохшим еще губам, я грезил о 
грядущих триумфах, славе и успехах у взрослых краси-
вых дам, листающих мои грядущие сочинения, от одной 
мысли о совершенстве которых меня пронимал озноб. 
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Что ж, я был юн, глуп, не ведал ничего о том, сколь 
скользка дорожка, на которую я столь неосторожно сту-
пил. 

 
 

Глава V 
 
 В ПОДПОЛЬЕ 

 
      Позже, много позже, оказавшись в Америке в сре-

де русских эмигрантов, я почувствовал, сколь сильно 
они реагируют на запах свежей крови. Кажется, это во-
обще свойственно замкнутым по той той или иной при-
чине сообществам. Вот и теперь, в литературной боге-
ме, меня, как новую игрушку, принялись азартно пере-
давать с рук на руки, — кто-то зашел случайно в крас-
ный уголок, в подвал к Симону, и извлек меня оттуда с 
тем, чтобы вывести, так сказать, в подвал пошире, в 
Подполье с большой буквы.   

      При том всякий раз во всякой новой компании 
приходилось проходить в той или иной форме обряд 
своего рода инициации, — подпольные литературные 
тусовки, как сказали бы нынче, начала  70-х сами себя 
ощущали чем-то вроде тайных союзов. В виде примера: 
в какой-то донельзя засраной квартире, где на кухне 
пили водку и закусывали квашеной капустой с газеты, а 
в комнате еще не ходящий, но ползающий по полу от-
прыск хозяев оглушительно лупил по кастрюлям лож-
ками, — ему выдали эти музыкальные инструменты, 
чтоб заткнулся, — меня, прежде чем предложить рюм-
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ку, строго попросили прочитать самый древний стих, 
что я знаю; и лишь после того как я, поднатужившись, 
припомнил какой-то эпиграф из Сафо, похлопали по 
плечу и усадили за стол. 

      Тогда мир московского литературно-
художественного андерграунда распадался на взаимо-
дополняющие и пересекающиеся, но относительно са-
мостоятельные группки, объединявшиеся или вокруг 
одного гуру, или постоянно собиравшиеся запросто в 
каком-нибудь гостеприимном доме, или у кого-то в 
мастерской. Уклад и быт, точнее — безбытность, этих 
домов и этих мастерских были на редкость теплы и се-
мейственны, и этот уют, это единство, это чувство при-
надлежности, но без фанатизма, мнится, одна из мно-
гих потерь, которые понесла московская интеллигенция 
с крушением империи.  

Впрочем, бывали, конечно, и эксцессы неприми-
римой идейной борьбы, так что было бы натяжкой ри-
совать уж вовсе благостную картину ненатужного и не-
посредственного плюрализма — тогда, впрочем, так 
еще не выражались, — попросту терпимости друг к дру-
гу. Но было много доброты, извечной русской интелли-
гентской душевной бабьей жалости (помянем Розано-
ва), много водки, и, глядишь, заклятые враги уж плачут 
друг у друга на груди, хором кляня комуняк-
большевиков. Так что на круг в тогдашнем подполье 
уживались, пусть не всегда мирно, и либералы-
западники, от еврокоммунистов и теоретиков социа-
лизма с человеческим лицом, приверженцев идеи кон-
вергенции, до христан-экуменистов, — с одной сторо-
ны, с другой — традиционалисты самых разных мастей 
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и оттенков, от сдержанных славянофилов и православ-
ных патриотов-почвенников, подчас самого реакцион-
ного толка, до мистиков и оккультистов, перепечаты-
вавших на Эрике, воспетой Галичем, которая брала че-
тыре копии, Блаватскую и антропософские мемуары 
Андрея Белого. А здесь уж и концы с концами сходятся 
— та же Блаватская куда как космополитична. 

      Впрочем, живая мятущаяся духовная жизнь под-
полья пульсировала скорее все-таки в кругах, условно 
говоря, эзотериков, тогда как либералы питались пре-
имущественно готовыми рецептами всяческого инди-
видуализма, особо не мучаясь и видя  путь к счастью — 
счастью, так сказать, протестантского разлива, что, 
впрочем, ими не осознавалось, —  лишь в скорейшем 
преодолении режима, с либеральной близорукостью не 
предчувствуя, сколь многими минами чреват подобный 
сценарий на российской почве (Солженицын, кажется, 
уже тогда это осознавал,— тогда или чуть позже); совет-
ские, да и русские вообще, либералы всегда были мало 
пластичны, немножко square, иначе не скажешь: либо 
истовыми политическими диссидентами, каким, увы, 
был покойный Тоша Якобсон — во всяком случае в те 
московские годы, либо либеральной окраски советски-
ми интеллигентами-конформистами, зачастую партий-
ными, наивными и жадными потребителями буржуаз-
ных западных второй свежести ценностей, перепадав-
шими им из-под полы, всяческие переводчики и куль-
туртрегеры с фигой в кармане, та самая интеллектуаль-
ная пятая колонна советского около партийного истеб-
лишмента, что и сварганила поверхностную, как и они 
сами, ни о чем серьезном и глубоком и слышать не же-
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лавшие, перестройку. Именно поэтому, когда своды 
подполья треснули, в проломе рухнувшей империи ли-
бералы оказались на резком свету, прогрессистами и 
вперед смотрящими, тогда как традиционалисты любых 
окрасок так и не смогли выйти, оставаясь в тени, и ав-
томатически попали в стан реакции, парадоксально 
слившись в общественном мнении с немногими остав-
шимися правоверными коммунистами, фанатиками 
идеи, тоже оказавшимися, скажем так, заложниками 
собственного Предания… Вот в эту окаянную, путаную, 
одолеваемую одновременно один другой исключаю-
щими порывами среду литературно-художественного и 
интеллектуального подполья, среду, объединявшую 
людей с несовместимыми в иных обстоятельствах груп-
пами крови, я и затянулся, и одно за одним пошли но-
вые знакомства, сопровождавшиеся, конечно, нешуточ-
ным пьянством. 

      Сначала я познакомился с героями вчерашнего 
дня: с Володей  Батшевым, румяным, но уже тогда, в 
свои двадцать семь, совершенно седым, заполошным, 
прославившимся тем, что его единственного из много-
людной  компании СМОГистов посадили-таки и высла-
ли на пару лет из Москвы в Красноярскую губернию; с 
Мишей Капланом, слишком вальяжным для неудачни-
ка, — впрочем, в те годы нищета, пьянство и марги-
нальность в этой среде отнюдь не читались знаками 
жизненного поражения, списывались на режим. Миша 
был одним из создателей еще более древнего, чем 
смогизм,  совсем уж легендарного для меня движения у 
памятника — традиции чтения стихов у монумента 
Маяковскому в разгар оттепели, в самом начале 60-х, — 
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а также члена редколлегии первого в Москве не под-
цензурного рукописного литературного журнала «Син-
таксис». У Батшева обретался и единственный встре-
ченный мною на подпольных путях член Союза писате-
лей, поэт по фамилии, кажется, Алексеев. Фамилию его 
я могу и переврать, зато помню его вирши: 

Устав от мелкого предательства, 
Уйду в охотники, в косцы, 
Пока в журналах и издательствах 
Хозяйничают подлецы. 
      И мне казалось тогда диковинным, что, оказыва-

ется, и в среде самой что ни на есть конформной офи-
циальной литературы, издали вполне однородной, то-
же есть свои правые и левые, своя фронда и свои мер-
завцы… В тот же год я познакомился и с Ленечкой, как 
называли его в Москве, то есть с основателем СМОГа 
легендарным Леней Губановым, и о нем я расскажу 
подробно в следующей главе. Губанов в свою очередь 
привел меня в квартиру Вадима Делоне, громко севше-
го некогда по делу о демонстрации на Красной площа-
ди в знак протеста против ввода танков в Чехослова-
кию, писавшего пресные стихи и позже умершего в Па-
риже очень рано, в тридцать с небольшим, — точнее, в 
квартиру его жены Иры Иоффе, где устраивались устные 
журналы, заканчивавшиеся, как правило, милицейской 
облавой с проверками документов у всех присутствую-
щих — организовывал налеты, разумеется, КГБ с целью 
попугать слабонервных. Впрочем, с Вадимом мы и пре-
жде были шапочно знакомы — его отец-физик был кол-
легой моего отца, а с ним самим мы учились в одной 
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школе, он двумя классами старше, и я уже упоминал его 
имя в связи с якобсоновскими проводами.  

      Это были вполне экзотические сборища, рекой 
лился портвейн, присутствовала публика самая пестрая. 
Помню одну провинциальную застенчивую девушку с 
растерянными глазами и скверными зубами; она заво-
дила мужчин-семитов в ванную по одному, — оказа-
лось, она приезжала специально туда, где собиралось 
много богемцев, из Ярославля, ей сказали, что еврей-
ская сперма при приеме внутрь избавляет от прыщей. 
Здесь можно было увидеть весь цвет тогдашнего бо-
гемного подполья — от художников-нонконформистов 
вроде Оси Киблицкого до бывалых сиделых диссиден-
тов, таких как Гершуни. Помню, туда привели как-то 
юношу, приехавшего из Симферополя, который читал 
заумные стихи для детей, составленные одними меж-
дометиями, — это был будущий классик советской дет-
ской поэзии безобиднейший и буржуазный Гриша Ос-
тер…  

      Там же я встретился и с легендарной в московской 
богеме Ларисой Пятницкой, с Лориком, как ее все име-
новали, и можно было считать, что крещение мое со-
стоялось. Дело было так: на одном из устных журналов 
у Делоне я стоял в дверях набитой людьми прокурен-
ной гостиной, только отчитав сам и слушая очередного 
выступающего, как сзади к моей спине тесно прижались 
две упругих дамских груди. Это и была Лорик, предъяв-
лявшая таким способом свою визитную карточку. 

      Она была одной из тех редких женщин, которые 
не только страстно любят мужиков, эка невидаль, но 
понимают, внутренне принимают их и жарко им сочув-
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ствуют. Помнится, она любовно именовала нас, мужчин, 
перпендикулярами; она называла нас детьми, приводя 
в подтверждение этого нехитрого соображения пример 
какого-то своего знакомого, у которого в крайнюю 
плоть была вшита по периметру мелкая дробь — для 
пущего ублажения дам; надо ж, восхищалась Лорик, 
сидят себе по нарам здоровенные лбы и в пиписьки 
дробь вшивают, чем не дети; она восхищалась мужским 
творческим духом, но сокрушалась, что при этом муж-
чины столь немощны; вот хоть Достоевский, он чисто 
физически не мог нести бремя собственных озарений; 
однажды, вглядываясь в меня, она задумчиво произ-
несла этот умрет за высоким забором. Увы, Лорик, бо-
юсь, это одно из немногих твоих прорицаний, которому 
не суждено сбыться…    

      Лорик привела меня в дом Льва Кропивницкого — 
сына патриарха московской богемы Евгения Кропив-
ницкого, который в 50-ые основал поэтическую и живо-
писную барачную школу, выпестовавшую поэтов Холи-
на, Сапгира, Севу Некрасова, художника Оскара Рабина. 
В доме Кропивницкого-младшего я читал свои рассказы 
из того же цикла «Синица в руках» — о проститутках из 
Интуриста, блядях с Калининского, о педерастах и про-
чей люмпенизированной публике, — и, наверное, ре-
шительный контраст между моей тогдашней внешно-
стью мальчика из интеллигентной семьи и содержани-
ем этих опусов производил на присутствовавших из-
вестное впечатление. Впрочем, для того, должно быть, 
чтобы я понимал, что такое действительная крутизна, 
словечко, впрочем, уже из нынешнего лексикона,  мне 
здесь поставили магнитофонную ленту, на которой был 
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записан Мамлеев, читавший свои рассказы, — сам 
Юрий Витальевич обретался тогда во Франции. Больше 
других мне запомнился рассказ «Не те отношения», про 
то, как студентка Верочка пришла к преподавателю со-
промата на дом — сдавать зачет. Тот был в строгой 
тройке, впрочем, попросил ее раздеться, к чему Вероч-
ка была готова, лечь голой на кровать и повторять «Ой, 
петух!». Забирая зачетку, Верочка наивно спросила, от-
чего то же самое нельзя делать с женой. Не те отноше-
ния, был ответ. Рассказ вполне для «Крокодила».  

      У Кропивницких я впервые увидел и холеного 
жуира Генриха Сапгира с его женой Кирой, Киркой-
сапгиркой, как называли ее в богеме, и мог ли я тогда 
знать, что и он сыграет свою роль в моей судьбе. За сто-
лом Генрих все больше рассказывал о ресторанах  —  он 
в качестве автора кукольных театров и детского поэта 
был богат тогда, — Кирка же пела слабеньким, но ми-
лым голоском фривольные французские народные пе-
сенки в собственноручных переводах… Они много лет 
назад разошлись, Кира давно живет в Париже в крохот-
ной нищей студии, расползлась, сочиняет памфлеты об 
эмиграции и мечтает напечатать их в России; Генрих 
уже в иные годы, когда никому не нужны стали куколь-
ные театры, победнел, осел, стал пописывать прозу — 
верный признак усталости поэта, и те, кто не знавал его 
прежде, не поверили бы, сколь он был широк и бле-
стящ; недавно после третьего инфаркта его отпели и по-
хоронили; и давно нет в живых Льва Кропивницкого, и 
самого дома Кропивницких на Заставе Ильича, как, 
впрочем, нет и самой заставы; и вымахал здоровенным 
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парнем сын Лорик невесть от какого папы, а сама Лорик 
состарилась, и ей не на что вставить зубы… 

      Но тогда это была молодая женщина, стриженая 
под мальчика, с фигуркой грудастого пупса, с задорной 
попкой, чрезвычайно смышленая, нынче сказали бы — 
продвинутая, насмешливая и живая. Она шестнадцати-
летней девочкой попала на Южинский — с улицы, быть 
может, — и называла Мамлеева папулей.  

И здесь два слова о Южинском кружке, который я уж 
неоднократно поминал, не удосужившись объяснить — 
о чем речь. Это в высшей степени экстравагантное со-
общество ко времени моего похода в подпольную бо-
гему уже распалось, но мне довелось знать нескольких 
его участников. Сложился кружок в двух комнатах ком-
мунальной квартиры в доме в нынешнем Большом Па-
лашевском переулке. Точнее, это был не дом — двух-
этажный бревенчатый барак, но не в Лианозово, как у 
Кропивницкого и певца барачной жизни Игоря Холина, 
а в центре Москвы. Здесь обитал Юрий Мамлеев, слу-
живший тогда, в начале 60-х учителем математики в 
школе рабочей молодежи, потом преподававший исто-
рию философии в Сорбонне, а нынче вернувшийся на 
родину, получивший квартиру в Раменских новострой-
ках и издавший несколько книг прозы, в частности зна-
менитый роман «Шатуны», где у героя — два члена. 
Южинский кружок исповедовал всяческий эзотеризм — 
вперемежку кабалу с оккультизмом, эротический мис-
тицизм с учениями стоиков и пифагорейцев, неоплато-
низм и антропософию, короче всё, что могло служить 
более или менее прочной оградой между южинцами и 
простыми замороченными советскими интеллигентами. 
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Позже, познакомившись с Мамлеевым в Москве, я по-
разился тому, как этот невысокий, сутулый, невзрачный 
человек мог в легендарные южинские времена воздей-
ствовать столь магнетически на самых разных людей. 
Впрочем, быть может, в эмиграции его магнетизм не-
сколько свял. И откуда в нем восклубилось столько ми-
азмов, ожививших невероятных чудовищ и уродов. 
Впрочем, ведь и Передонов, герой тетерниковского 
«Мелкого беса», был учителем и, кажется, тоже мате-
матики… 

      Здесь надо упомянуть и легендарного Евгения Го-
ловина, с которым, впрочем, я не знаком. Но, судя по 
воспоминаниям свидетелей, именно Головин, более 
интравертный нежели хозяин южинской лавочки Мам-
леев, был для адептов интеллектуальным гуру. Совсем  
недавно мне попалось на глаза его блестящее эссе «Ан-
тарктида», посвященное роману По о путешествии Гор-
дона Пима, напечатанное, к слову, в прохановской чер-
носотенной газете «Завтра», и сам этот факт отчасти ил-
люстрирует сказанное выше об идейной калейдоско-
пичности всякого подполья. В эссе этом Головин пред-
стает как знаток Гермеса Трисмегиста и вообще герме-
тической литературы, вот цитата навскидку: «Северный 
полюс — эманация фаллического первоединого в хаос 
космических элементов», и стоит лишь горевать, что Эд-
гар Аллан По по причине безвременной кончины никак 
не мог успеть посидеть на кухне в Южинском переул-
ке…           

      Так вот, Лорик, будучи мамлеевской пассией, вер-
ной ученицей и конфиденткой, была как бы мамочкой 
всей южинской компании, ее анимой, хоть были там, 



76 

конечно, и другие дамы. Она же осталась хранительни-
цей памяти и архива, когда Мамлеев эмигрировал. Ко 
времени нашего с ней знакомства формально она была 
мужней женой художника-сюрреалиста Пятницкого, и, 
заметим, в те годы сюрреализм в России оставался еще 
актуальным художественным течением. Впрочем, Пят-
ницкий был скорее сюрреалистом жизни, живописцем 
он был посредственным и теперь забыт; но тогда он 
пользовался известностью в богеме, жил на манер Зве-
рева — нигде, и страшно наркоманил; я видел его лишь 
однажды за несколько месяцев до его смерти в комму-
нальной квартире на Кропоткинской, где нанимал ком-
натенку Игорь Дудинский, тоже мамлеевский выкор-
мыш, на пару со своей первой женой Люшей, — Пят-
ницкий спал под вешалкой в коридоре. Лорик вышла за 
него замуж фиктивно, видно — у того было плохо с про-
пиской, а взамен забрала себе его фамилию. Это был ее 
первый и последний законный брак.  

А теперь о другом браке, Дудинского — в богеме Ду-
ды — с Люшей, уж коли я вспомнил эту пару, — Лорик к 
этой истории имела прямое отношение. 

      Дуда, хоть и был учеником Мамлеева, эзотериче-
ским эротоманом и мистическим не знаю кем, посту-
пил, как приличный мальчик из номенклатурной семьи, 
на факультет журналистики МГУ. Ко времени получения 
диплома репутация его в глазах органов была столь 
подмочена, что в Москве по причине нелояльности эс-
тетике режима приличная служба новоиспеченному 
журналисту не светила. Приятели Дуды по подполью 
60-х продолжали святое дело андерграудного прозяба-
ния, передавали с рук на руки  диковинный самиздат — 
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книги о масонах и алхимиках, а также редкие дорево-
люционные психиатрические издания по патологиям 
пола, неистово спорили в курилке Ленинской библиоте-
ки, сочиняли самобытные трактаты, жили как на мин-
ном поле, а потом уезжали за границу по еврейской ли-
нии или спивались на родине с круга и погибали от нар-
котиков; Дуду ждала иная судьба. Отец Дуды — кстати, 
из приличного дворянского рода, — был партийный 
экономист и функционер немалого калибра, при этом, 
что важно, выездной. Нетрудно догадаться, какую от-
прыск доставлял ему головную боль, и уйди юный Дуда 
в записные подпольщики — с карьерой папаше при-
шлось бы проститься. Так что отец поступил мудро, и 
частью под его нажимом, частью из романтики Дуда 
взял распределение на телевидение. Но не на Цен-
тральное, конечно, — на магаданское. Скорее всего, 
отец дал заверения соответствующим инстанциям, что 
сын исправится, возьмется за ум, искупит своей добро-
вольной ссылкой молодые грехи, а те пообещали, если 
стрясется такое чудо, через годик-другой устроить Дуду 
в столице. Кстати, так оно и вышло, и Дуда после Мага-
дана лет десять пристойно трудился в какой-то газетке в 
системе Гостелерадио. В Магадане-то Дуда и женился в 
первый раз в возрасте двадцати трех лет. 

      Брак этот по всем статьям был весьма экстрава-
гантным. Избранницей оказалась юная красотка по 
имени Люда — Люша в просторечии, в богеме тетя Лю. 
Была она из-под Москвы. Из Можайска, кажется, и ей 
пришлось срочно покинуть столицу под угрозой, что ее 
посадят за проституцию и отправят куда-нибудь в де-
ревню за 100-ый километр. Тогда-то ее подруга по бо-
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геме, — и это была, конечно же, Лорик, — придумала 
эту чудную комбинацию. А именно: послать Люшу Дуде 
в Магадан ко дню его рождения — Дуда, как и я, по 
знаку Зодиака овен — в качестве весеннего подарка, — 
все лучше, чем ссылка под надзор милиции куда-
нибудь на Шатурские торфяники. И Люша полетела…   
Не могу в точности сказать, каким образом Люша вме-
сто панели Белорусского вокзала, где она начинала 
свой самостоятельный жизненный путь лет в пятна-
дцать, оказалась в богемном столичном кругу. Один 
мой знакомец, сценарист О. О., тоже эксцентрик и по-
ловой мистик — но стихийный, вне организации, так 
сказать, — утверждал, что открыл Люшу именно он; 
будто бы, подобрав ее на улице, снял для нее квартиру, 
— это для него было возможно в те годы, О. О писал на 
заказ сценарии конъюнктурных кинофильмов и слыл 
богатым даже в среде московских фарцовщиков; в 
квартире этой он держал ее под замком, заставляя уп-
ражняться в стихосложении. Это тоже могло быть прав-
дой: в те годы версификация была почти непременной 
доблестью, а О. О. к тому же отличался невероятно 
стойкой склонностью к учительству и дидактике, на-
столько, что ухитрился из одной из своих короткопалых, 
в него, дочерей — шестой брак — сделать известную 
пианистку, при том, что сам играть ни на каком инстру-
менте никогда не умел. О том, что было дальше с начи-
нающей поэтессой Люшей, О. О. не распространялся, но 
вполне логично предположить, что он мог, скажем, 
проиграть ее в карты кому-нибудь из дружков по Дому 
кино. А там уж пошло-поехало… Так или иначе, но юная 
Люша оказалась женой молодого корреспондента ма-
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гаданского телевидения, ходила в гости к Вадиму Кози-
ну, в незапамятные предвоенные годы сосланному туда 
за гомосексуализм, да так и осевшему, подпевала наш 
уголок нам никогда не тесен и смотрела на холодный 
океан, за которым, быть может, силою интуиции де-
вичьей, истомленной русской сонемармеладовской 
судьбою, души прозревала Калифорнию, на которой 
ведь никак не могли успеть без нее выбрать все золото-
носные прииски… Я познакомился с ними, едва они 
вернулись из Магадана в Москву, — чуть позже расска-
жу, как это было, — году что-нибудь в 73-м, — и, на-
сколько мне помнится, Люша оставалась и в браке под-
вижницей на ниве плотской любви. Она встала на путь, 
что называется, дамской порядочности только в одном 
смысле — не брала деньги с мужчин, преимущественно 
друзей дома. Прожил Дуда с нею в Москве около года, 
а потом плавно перешел в руки ее товарки. Чтобы по-
кончить с тетей Лю, скажу, что, поболтавшись в Москве 
еще какое-то время — у нее был своего рода салон где-
то на Лесной, больше смахивавший, разумеется, на при-
тон, — она отбыла увы не в Калифорнию, но во Фран-
цию, выйдя замуж за алжирца из Марселя. Пять браков 
Дуды спустя я видел ее у него в гостях, когда она наве-
щала родину. Перемена была разительна: из секса-
пильной красотки тетя Лю превратилась в донельзя об-
ношенное существо, а ее некогда замечательная мор-
дашка теперь как-то ссохлась, испещрилась мелкими 
шрамами, напоминающими следы оспы. По-видимому, 
она крепко сидела на игле — алжирец в своем араб-
ском квартале держал торговлю героином…  
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      Но вернусь к Лорик, постепенно она сделалась 
моим Вергилием в мире московской богемы. Куда 
только нас ни заносило. Скажем, однажды она привела 
меня на трущобную Трубную — к Леше Хвостенко. Он 
принимал нас, не выходя из постели, в полном соответ-
ствии со своим личным гимном 

хочу лежать с любимой рядом 
хочу лежать с любимой рядом 
хочу лежать с любимой рядом 
а на работу не хочу, — 

при этом любимая, заплывшая от анаши, шлындрала 
мимо нас в едва запахнутом халате, в тапках с подмя-
тыми задниками, на кухню ставить чайник, а ее место в 
койке занимала гитара.  

      В свою очередь я приводил Лорика к Эдмунду, 
уже покинувшему станиславское стойло и отхвативше-
му — спасибо комсомолу, не забывшему его услуги — 
вполне приличную двухкомнатную квартирку на Старом 
шоссе, окнами на морг красного кирпича больницы и 
опушку тимирязевского парка. Здесь мы как-то повстре-
чали Николая Глазкова, легендарного поэта и автора 
неологизма самсебяиздат, как он маркировал собст-
венные стихи, собственноручно сброшюрованные, еще 
в 49-ом году, — с тех пор это словцо вошло в интерна-
циональный лексикон в усеченном виде samizdat. Он 
декламировал 

Люся мне не отдается, 
В этом Люсе не права,— 
и декларировал на вхутемасовский манер, что новые 

панельные многоэтажки прежде, чем заселять, следует 
расписывать извне красивыми красками. Тогда это зву-
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чало дичью, и он не дожил до времен, когда это стало в 
России, как ни удивительно, вполне возможным. 

Здесь же пел и Леша Охрименко, автор легендарной 
песни 

Я был батальонный разведчик 
А он писаришка штабной, — 
быть может, первый послевоенный бард, как позже 

стали довольно пошло именовать неприкаянных пред-
ставителей этого народного — за вычетом салонных со-
ловьев — бессребренического жанра. 

Он был автором таких четверостиший — задолго до 
Губермана — 

Всю жизнь работая в газете, 
Дошел своею головой, 
Что если стоит жить на свете, 
То только жизнью половой. 
немолодой лысоватый человек в потертом костюме, с 

жиром на воротнике пиджака. И он действительно всю 
жизнь служил в газете — «Медицинской». Он заунывно 
играл лишь на двух струнах семиструнной гитары, был 
безголос, но вместе с тем студенчество 60-х лихо распе-
вало его «Великий русский писатель Лев Николаич Тол-
стой» или «Отелло, мавр венецианский, любил Отелло 
ой пожрать». В тот вечер Охрименко пел:  

Сосудик в мозге оборвался, ах! 
Приятель в морге оказался, ах!. 
Друзья сегодня тоже тут как тут, 
Плачут и поют: 
Сосудик в мозге… 
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После долгих, сколь угодно долгих, повторений, — с 
небольшими вариациями, — неожиданно возникала 
другая тема: 

Но есть в этом городе женщина одна, 
Может,  любовница, а может, и жена,  
Она сегодня тоже тут как тут 
Плачет и поет: 
Сосудик в мозге… 
Я никогда больше этой баллады не слышал, а между 

тем в ней был неподдельный пронзительный лиризм, 
— кто знает, может быть кроме Охрименко никто и не 
смог бы этого спеть. Кажется, это было его последнее 
сочинение, вскоре он умер, причем, как и предсказы-
вал: сосудик в мозге оборвался… 

      Как-то Лорик перезнакомила меня с тогдашними 
московскими хиппи. Как и положено бунтарям, это бы-
ли сплошь мальчики и девочки из очень приличных се-
мей с милыми светлыми юными лицами. Высшим ши-
ком у них считалось уличное попрошайничество, при-
чем отряжали на промысел чаще всего девиц. На день-
ги, что удалось сшибить, они сидели в крохотном кафе 
на Суворовском бульваре, — давно нет ни имени буль-
вара, ни самого заведения, — которое между собой на-
зывали отчего-то Вавилон, а в теплое время года — на 
психодроме, как именовался на их языке сквер перед 
старым зданием университета на Моховой. Теперь вся-
ческие маргинальные молодежные движения стали 
общим местом, но тогда эти русские дети цветов, под-
вергавшие себя нешуточным гонениям, были первыми 
в стране:  ни стиляги 50-х, ни туристы 60-х не исповедо-
вали столь радикального эскапизма. 
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      Именно тогда родилась мода на квартирные вы-
ставки. От обычного показа вещей тем или иным ху-
дожником в его собственной мастерской они отлича-
лись принципиально: эти выставки были коллективны-
ми, то есть крайне опасными для властей, ибо ничего 
так не боялись коммунисты, как единства, порождаю-
щего вождей и героев. Именно с Лорик мы были на па-
мятной выставке в квартире Оскара Рабина, где умеща-
лись на стенах и Одноралов, и Плавинский, и Целков, и 
Краснопевцев, и Немухин, и Жарких, и сам Оскар, ко-
нечно, я тогда открыл для себя этих художников: зна-
менитая выставка в парке Измайлово и не менее па-
мятная на ВДНХ, в павильоне пчеловодства, смогли со-
стояться лишь несколькими годами позже после долгих 
борений с властями. Там же, на квартире  Рабина я 
впервые увидел и Анатолия Зверева — он, плюясь, 
юродствуя и колдуя, разбрызгивая гуашь, яростно рисо-
вал в присест портрет какой-то дамы, положив ватман-
ский лист прямо на паркет… Лорик же привела меня и 
на первую в Москве квартирную выставку концептуали-
стов. Там был и черчелевский железный занавес — 
прямоугольный лист железа, повешенный на стенку, и 
рубаха Сапгира с записанными на ней сонетами, и крас-
ный насос Комара и Меламида, проживавших тогда ни-
как не на Манхеттене, а где-то в Черемушках…  

      Я пытаюсь из обрывков воспоминаний, из мелька-
нья лиц, хоть отчасти воссоздать тот карнавальный мир 
художественного подполья первой половины 70-х, мир 
тоже навсегда канувший и потерянный, и говорит во 
мне не только ностальгия: такого творческого вооду-
шевления, такого жизненного подъема России не ви-
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дать еще долго. Во всяком случае, сейчас, когда я пишу 
эти строки, с тех пор прошло без малого три десятиле-
тия, но ничего подобного не повторилось… Скажем, 
упомянутая концептуальная  выставка происходила на 
квартире, которую нанимала странная молодая дама: 
это было дагестанская еврейка, сбежавшая из родного 
горного аула — в Москву, и жившая, разумеется, без 
прописки. Представьте себе на  секунду лужковскую 
Москву  и горянку-иудейку, нетвердо говорящую по-
русски, без регистрации, устраивающую на чужой квар-
тире выставку, на которую тянется со всего города са-
мая пестрая публика с питьем и угощением: от аспиран-
ток искусствоведок и  англичанок-слависток до тех же 
хиппи и нас с Лорик. Это был чистый и искренний 
праздник жизни и фантазии, бенгальски искрящий, пе-
нящийся и бурлящий, недаром именно тогда в Москве 
стало модно словечко хэппенинг, — и всё на фоне серой 
и нищей кагебешной брежневской Москвы. Праздник 
во время застоя, на краю бездны, в которую уж сползал 
многонациональный СССР, и всем в той или иной мере 
было внятно, что мы стоим перед лицом величествен-
ной картины гибели целой советской цивилизации… 

      Я удержался бы объяснять это творческое состоя-
ние постоянной приподнятости и готовности преступить 
все запреты лишь  компенсацией духом — недостаточ-
ности плоти, мол, с голодухи лучше пишется: художнику 
всегда надо столько, сколько ему надо. Как и тем рас-
хожим мнением, что в России, мол, лишь под прессом 
слежки и ссылки рождались гении: один Серебряный 
век опровергает такого рода соображения. Нет-нет, как 
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и в Серебряном веке здесь прежде другого важны эсха-
тологические предчувствия…  

      Но продолжу. Родители мои всегда были весьма 
снисходительны. И со школьных лет ко мне приходил в 
гости самый разный народ, причем занимали мы самую 
большую в квартире комнату, не слишком заботясь о 
тишине и приличиях. И вот однажды, — быть может, это 
был какой-то праздник, — Лорик привела ко мне весь-
ма причудливую компанию. Это была пара — он крас-
нощекий, бритый наголо увалень, она — невероятной 
хрупкой красоты юная дама, по замашкам — скажем 
по-евангельски — блудница; а с ними какой-то не-
взрачной внешности вполпьяна малый с гитарой. Лорик 
представила: Дуда, его жена Люша, Дугин. Сразу покон-
чу с Дугиным — он представлял самый молодой призыв 
Южинского, придя туда уж на излете кружка, но, кажет-
ся именно ему принадлежит широко разошедшееся оп-
ределение этой среды как шизооидного подполья, не-
даром потом он заделался идеологом; в тот вечер он 
напился, орал, гремя невпопад гитарными струнами, 
песни про вампиров — собственного сочинения, и ка-
зался записным истериком, которому недостает внима-
ния окружающих. После я узнал, что он — сын генерала 
КГБ, который — генерал — выписывал ордер на обыск в 
собственной квартире, чтобы изъять из комнаты сына 
Бердяева и Нилуса. Теперь он — не генерал, сын — сде-
лался философом-традиционалистом и пишет манифе-
сты лимоновской партии национал-большевиков. Я с 
Дугиным, к счастью, больше ни единожды не встречал-
ся, но читаю его опусы и журнал «Элементы» с большим 
интересом. 
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      Дуда и после того вечера многие годы потчевал 
меня самыми невероятными знакомствами. Скажем, 
среди художников-нонконформистов, с которыми Дуда 
многие годы дружил, был один, мне особо симпатизи-
ровавший — с пышными усами Толя Л. Толя писал все-
гда один сюжет — траву, причем очень дурно: эдакий 
Толя-Таможенник. Меня в нем поражала одна особен-
ность: из всех представительниц женского пола он ре-
шительно предпочитал парикмахерш, и пусть фрейдист 
расшифрует эту параллельную тягу к траве и к стрижке. 

      Однажды я пришел к Дуде на улицу Кедрова — я 
тогда составлял запретный альманах Каталог, о котором 
позже, и, кажется, пытался вербовать его в участники. У 
Дуды я наткнулся на парня, бритого наголо, чем-то кста-
ти на хозяина похожего, который представился: Дарик. 
Это был нынешний вождь российских исламистов Гей-
дар Джемаль, и с Дудой они как раз в то время писали 
новый русский Коран — «Ориентация-Север» (и это при 
том, что, понятное дело, ориентация может быть только 
на восток). Причем писал Дуда, Гейдар работал вдохно-
вителем и генератором идей. 

      Наконец, именно через Дуду я узнал Толстого, Во-
лодю Котлярова. Что б не повторяться, приведу здесь 
мою заметку о нем из «Московских новостей». 

 
ТОЛСТЫЙ — ФРАНЦУЗСКИЙ РУССКИЙ 
 
   Он проездом  в Москве — из Тбилиси в Париж. С 

работы — домой. Французский актер Владимир Котля-
ров по артистическому псевдониму Толстый, участво-
вавший в четырех десятках французских лент, сейчас 
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снимается в главной роли в картине Михаила Калато-
зишвили по сценарию Рустама Ибрагимбекова «Мисте-
рии» совместного русско-французского производства. 
Действие будущего фильма происходит во Франции, в 
Санкт-Петербурге, в Тбилиси. Съемки грузинской части 
ленты только что закончены. 

   — Мои самые важные работы в кино? Для меня это 
— фильм «Бразье» Эрика Барбье. Это название здесь 
было переведено  почему-то как «Угольная пыль». На 
самом деле, бразье — пламя, костер. Но и специальное 
приспособление в шахтах, в котором открытый огонь 
поглощает вредные испарения. Так вот, Бразье — клич-
ка моего героя, шахтера-поляка… 

   Толстый сидит в кресле в одной из двух комнат 
квартиры своих московских друзей университетской 
молодости, полной антикварной мебели. Этот фон — не 
случаен, многие из этих вещей Толстый когда-то рес-
таврировал собственноручно. По образованию он — ис-
кусствовед, по жизни — свободный художник, двадцать 
лет назад эмигрировавший из СССР. Среди его экстрава-
гантных художественных проектов: перфоманс «Несе-
ние креста на Голгофу», после которого он ознакомился 
с распорядком израильских околотков, изобретение 
«мэил-арта», издание эмигрантского литературного 
журнала «Мулета», содержание которого вполне соот-
ветствовало названию, того же направления газеты 
«Вечерний звон». Но в сорок пять его артистическая на-
тура успокоилась тем, что он стал французским киноак-
тером. 

   — Бразье, уволенный из шахты, чтобы содержать 
семью вынужден тряхнуть стариной и выступить как 
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профессиональный боксер. Пришлось полгода трени-
роваться, сбросить двадцать килограмм, а мне было 
уже далеко за сорок… Как я получил эту роль? Однажды 
русский художник  Олег Яковлев оставил на двери за-
писку, куда я должен идти. Я туда пошел — я тогда 
очень сильно хотел есть. И пришел в массовку к моло-
дому человеку, который снимал свой первый диплом-
ный фильм «Потерянное лицо». Это и был Эрик. Там 
нужны были русские морды. Это был фильм о том, как 
из России, захваченной большевиками, бегут не только 
западные люди, но и какие-то казаки, деклассирован-
ные офицеры. Я пришел и сказал, что могу сыграть даже 
шум падающей лестницы за сценой, но меня накормить 
нужно немедленно. Меня никто не понял, переводчица 
была лишь через полчаса, мне дали поесть, а еще через 
десять минут Барбье остановил съемку  и сказал, что 
сюжет мы оставляем, но меняем сценарий, и главным 
героем будет — он. То есть я. Кстати, рискованное ре-
шение для дипломника парижского ВГИКа, ведь я тогда 
вовсе не знал языка… 

   В Москве Толстого-актера знают не столько по 
«Угольной пыли», сколько по широко известному здесь 
фильму Патриса Широ «Королева Марго», где он играл 
роль Палача, в каком-то смысле палача-интеллектуала, 
а также по любимому у нас Клоду Шабролю, — Толстый 
снимался у него в эпизоде фильма «Холодный пот». 

   — Нет-нет,— протестует Толстый.— Меня скорее 
узнают здесь по фильму «Индеец в Париже». Там я иг-
раю роль беспардонного, но по первому впечатлению 
окружающих — очаровательного человека, который 
привозит в Париж чемодан долларов и в конце концов 
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предстает отвратительным. Это первый образ «нового 
русского» на западном экране. Что же касается Палача, 
то он принес мне множество хвалебных отзывов, при 
том,  что здесь впервые меня озвучивали. Ведь во всех 
остальных случаях я играл иностранцев, а Палач времен 
Екатерины Медичи никак не мог говорить с акцентом. 
Ну а у Шаброля я вообще играл санитара сумасшедшего 
дома…   

   Насколько можно понять, у Толстого во Франции 
сложилось прочное амплуа. Он как бы работает на 
должности французского русского. Скажем, празднуется 
юбилей Дягилевских сезонов. Кто должен быть в орг-
комитете от французских русских — Толстый. Он засе-
дает в жюри русских французских кинофестивалей, он 
приглашаем в мэрию как представитель нынешнего 
русского комьюнити в Париже. Ему, завоевав Париж, 
остается теперь лишь отвоевывать Москву.     

    
      Не буду ничего добавлять. Скажу лишь, что Тол-

стый — бабник, говорун, гастроном — один из лучших 
подарков, что когда-либо мне сделал Дуда. И еще одно: 
мы шли с Толстым как-то по его району в Париже, что-то 
вроде московских Крылатских Холмов, и вдруг перед 
нами оказалась кучка тинейджеров, с восторгом Толсто-
го оглядывавших. Что ж, благодарные французские зри-
тели узнают его на парижских улицах… Но меня снова 
относит в наши дни. 

      Я так долго о Дуде не только оттого, что он был 
мой товарищ по московскому подполью, но прежде 
другого потому, что Дуда в известном смысле это самое 
подполье олицетворял, будучи без сомнения долгие 
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годы одним из самых ярких его персонажей. Скажем, 
его перу — а он первоклассный журналист — принад-
лежал памфлет «Как мы врем», и ему же принадлежит 
изобретение словечка диссида, примененное для обо-
значения публики, роившейся около и возле собственно 
диссидентского круга, но никогда ничем не рисковав-
шей. Ради правды исторической надо сказать, что Дуда 
был первопроходец — а это всегда требует отчаянной 
смелости: его памфлет предвосхитил и роман обижен-
ной любовницы Юлия Даниэля «К вольной воле запо-
ведные пути», разоблачавший нравы диссидентов, и, 
так сказать, советских «Бесов», замечательную книгу 
моего покойного друга Володи Кормера «Наследство», 
— и о Володе я еще успею сказать на страницах этой 
книги.     

      Дуда всегда был записным многоженцем. Только 
официальных спутниц жизни у него было около десятка, 
а неустанно менять жен — непременная  привычка бо-
гемы нашего поколения, да и не только нашего. Пять-
шесть браков в этом кругу были нормой, но и Дуда не 
был чемпионом: у Эдика Иодковского было восемь 
жен, а у упомянутого сценариста О. О. — двенадцать 
только официальных супруг. Впрочем, не знаю, как у 
других, но у Дуды многоженство было — от нежности. 
Точнее, от потребности оной, хоть и сам он, влюблен-
ный, бывал нежен как теленок. Ленивые буржуа, когда 
иссякает первый пыл, продолжают жить с потускневшей 
в их глазах избранницей, привыкая к разговорам о 
деньгах, пропуская мимо ушей, когда им принимаются 
указывать на их несовершенство, на пролитую на пол 
ванной воду, на незакрученную крышку тюбика зубной 



91 

пасты, приноравливаясь к тому, что желание возникает 
все реже, и заводят любовниц на стороне. Не то Дуда. 
Едва страсть, не только в постели, но — к его разгово-
рам, причудам, неординарности и талантам — у подру-
ги притуплялась, — он находил следующую. А подчас и 
упреждал такой поворот дел. Зачем при этом он женил-
ся? Праздный вопрос, ни одна любовница не даст так 
много, как женщина, которой при первой же встрече 
делают предложение. А Дуда умел из женщин выжи-
мать все до донышка. И лишнее тому подтверждение в 
том, что всякая из его бывших жен вспоминает о нем с 
нежной благодарностью… Здесь некая загадка, оксю-
морон, доброта вампира, добросовестность ловца жен-
ских душ, не забывающего оставить гонорар…  

      Но подполье не отпускает, как воровская шайка, 
продолжая морочить и тех, кто, пытаясь освободиться 
из его тесных пут, отказывается от латреамоновских за-
машек, от жизни в соблазне аффекта и преступления 
черты; да что там — даже если человек просто решает 
себя полюбить, бросает пить, переходит с чафиря на ка-
као, принимает жрать проросшее просо, ложиться под 
капельницы с физиологическим раствором, не брезгует 
иглоукалыванием и вращением мантры, всё в надежде 
остепениться, — подполье рано или поздно возвраща-
ется; впустив его однажды в себя, вы от него уж не из-
бавитесь. И это еще полбеды — подполье умеет мстить 
самым коварным образом. И я напоследок расскажу 
вам такого рода печальную историю.  

      Татьяну Дуда нашел в обменном пункте. Она си-
дела в окошечке под охраной и обменивала зеленые на 
отечественные — и наоборот. Чертами лица она напом-
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нила сразу двух или трех его — из шести — прежних 
жен, мне это стало ясно, едва я взглянул на нее в пер-
вый раз. Она была почти на голову выше его, при том 
что Дуда сам не маленького роста, метр восемьдесят, 
вполне прилично для нашего поколения, а все преды-
дущие жены едва доставали ему до плеча. К тому ж — 
впервые, он никогда не гнался за молодостью — по 
возрасту она годилась ему в дочери. Ухаживал за дама-
ми Дуда всегда виртуозно, делая витиеватый и заман-
чивый микс из само возвеличивания и самоуничиже-
ния, работая на женских восхищении и жалости одно-
временно; к слову, я этого никогда не умел, всегда пы-
жась перед предметом, глупо распуская хвост, — нет, 
чтобы приплести хоть, что у меня, скажем, отит как ос-
ложнение гриппа, меня бросил папа и с двенадцати лет 
аллергия на губную помаду и дамское белье… С Татья-
ной Дуда обвенчался, хоть он уж два раза — ортодок-
сальная церковь это никак не приветствует — был вен-
чанным мужем, — венчался он, циник, эстет и, разуме-
ется, язычник, из красоты и торжественности обряда, 
это всякий раз производило впечатление на избранниц: 
наверное, каждая женщина мнит, что венец ей к лицу. 
Мне, помнится, он сказал: эта — последняя, — думаю, 
искренне, хоть он и говорил так всякий раз. К этому 
времени Дуда стал прилично зарабатывать в желтой 
прессе, описывая самим же придуманные ужасы, рас-
члененки и нападения стай крыс на обнаженных лю-
бовников, и даже подарил Татьяне норковое манто — 
он никогда не был скуп, просто никогда не имел денег. 
И обещал отвезти в Париж, к Толстому. И отвез бы, 
будьте уверены.   
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      Дуда каждую жену стремился обучить всему, что 
любил, без скидок на то, что партнерша может чего-то 
не понять, — превосходная черта не быть даже с самой 
невосприимчивой ленивым и высокомерным, не ста-
вить, так сказать, ни на ком крест. И, мягко скажем, про-
стоватая Татьяна великолепно справлялась с ролью. 
Она лишь стала постоянно несколько болезненно воз-
буждена. Конечно, у нее была дурная наследствен-
ность, конечно, она и сама пила. Чего ей делать было 
совсем нельзя, как всем предрасположенным к исте-
рии, и, кстати, Дуда всячески сдерживал ее.  Но было и 
другое: она чувствовала себя среди его знакомых — а 
он принялся часто выводить ее — лишней и неловкой, 
ну да кто ж этого не проходил в молодости, приобща-
ясь, так сказать, свету. Часто к ней относились ирониче-
ски — как ко всякой седьмой жене, с которой еще не 
свыклись,— но Дуда объяснял ей, что это всего лишь 
принятая в этом кругу манера поведения, и она верила, 
Дуда и сам — насмешник. Но главным было все-таки не 
это —  просто она  впервые получила своего мужчину и 
понемногу стала чудовищно ревновать его к прошлому, 
становиться заложницей его многих браков. Потому что, 
как и почти все мужчины, он привык рассказывать о се-
бе, не таясь. В этом не было и доли позерства, он был 
уже не в том возрасте, когда хвалятся количеством сво-
их дам, — просто-напросто, как и многие из нас, он не 
был на войне, не сидел в тюрьме, а друзья, книги, кар-
тины и женщины были главными впечатлениями его 
жизни, и о чем ему было еще с Танюшей говорить. Но 
не без гордости, впрочем, он повествовал о качествах 
своих жен, — а ведь некоторые и впрямь были по-
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своему яркими, и она слушала его с жадностью мазохи-
стки. А потом взяла моду вновь и вновь выспрашивать 
сама все новые и новые подробности. В простом ее уме 
камушек к камушку возносился ужасный в своем вели-
колепии подавляющий храм прошлого ее мужа, богем-
ца и Казановы, храм, в котором для нее не было места, 
и это вам не светский раут. Ревность к прошлому — са-
мая мучительная разновидность этого разрушительного 
чувства, ибо поделать уж ничего нельзя. Победить сво-
их соперниц она могла только одним путем — затмить 
их. Одной молодости здесь было явно недостаточно, те 
ведь в его памяти тоже оставались молодыми, так что 
ей, простушке, пришлось изыскивать и в себе резервы 
экстравагантности. И тут Дуда, пусть невольно, выступил 
в одной из главных своих жизненных ролей записного 
подпольщика —  в роли провокатора: он нашептывал 
ей, утешая, что она, Таня, чудеснее и необычнее всех 
былых. Он-то таким образом лишь пытался забрать 
власть над ней, но она и впрямь стала казаться себе 
вамп, хоть и не знала, скорее всего, такого слова. Она 
боготворила его и стала пытаться как бы заслонить его 
от мира, не защитить, а именно закрыть мир собою; он 
только посмеивался, не понимая, какого джинна выпус-
тил из бутылки, ведь в известном смысле она станови-
лась оправданием его беспутного прошлого. Она стре-
милась поразить его. Хоть как-то, хоть чем-то. Однажды 
ей это удалось как нельзя лучше: Таня выбросилась из 
окна его квартиры с шестнадцатого этажа на его глазах. 
Они вернулись из гостей, она была вполпьяна, сам Дуда 
— абсолютно трезв, уже больше года как в завязке. Ед-
ва войдя в комнату, она сбросила с плеч то самое ман-
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то, рванула балконную дверь и ринулась к перилам. Он  
не сразу понял, что происходит, и успел лишь кончика-
ми пальцев проскользить в последний раз по шелку ее 
кофточки. Таня погибла, так и не увидев Елисейских по-
лей. Вот только не сообразила, что произведенного ею 
на мужа впечатления увидеть уже не сможет. Разве что 
оттуда, сверху, куда по слухам и попадают такие бес-
хитростные души.  

      

Глава VI  
 
ЛЕНЕЧКА 

       
      Забежим в год, что-нибудь, 79-й. Мы сидим на 

кухне маленькой двухкомнатной кооперативной квар-
тирки Жени Харитонова, нищей кунцевской квартирки, 
тогдашнем предмете моего постоянного вожделения и 
зависти, купленной им на деньги родителей и в резуль-
тате фиктивного брака на москвичке (сам он был из Но-
восибирска, впрочем, о Жене я еще подробно расскажу 
ниже). Быть может, мы чуть выпиваем, — Женя был че-
ловеком пьющим лишь по необходимости составлять 
компанию своим мальчикам-пассиям, которых подби-
рал зачастую на улицах, на вокзалах, только что не в 
общественных туалетах — любил молодость, вульгар-
ность, брутальность, — но пригубливал и со мной время 
от времени. И говорим, конечно же, об отечественной 
словесности,— это лишь в наши дни стало неловко в ин-
теллигентном кругу обсуждать столь наивный предмет. 
Не помню к чему, но Женя вспомнил, как в давние го-
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ды, учась во ВКИГе на актера, получил от кого-то из со-
учеников-москвичей перепечатанные на машинке сти-
хи: «Полина, полынья моя, ведь если любят — значит 
губят» и т. д. Тогда он был пленен ими, даже переписал, 
но теперь не помнил имени автора. «Леня Губанов, — 
сказал я, — это мой приятель. Более того, он и живет 
неподалеку». 

     Женя восхитился. И спросил, не могу ли я его с Гу-
бановым познакомить. «Хоть сейчас», — ответил я и 
набрал телефонный номер…  

      Сказать по правде, Леню я к тому времени не ви-
дел уж пару лет. А ведь какой-то, и немалый, срок мы 
общались чуть не ежедневно. Наше знакомство про-
изошло заочно, причем он об этом, как и положено ав-
тору, не подозревал. Дело было в 64-ом. Я отчетливо 
помню, как в купе поезда, везущего всю семью — за ис-
ключением бабушки — в Литву, в сторону июльской Па-
ланги и балтийского прибоя, я открыл свежий номер 
журнала «Юность». И помню у меня, тринадцатилетне-
го (я был глотающий книги мальчик, но, увы, ничего не 
понимал в стихах и переписывал в заветную тетрадь 
что-то вроде помню я девчонку с серыми глазами, что 
могла моей женою стать), перехватило дыхание, когда я 
прочел такую строфу: 

Холст 37 на 37, 
Такого же размера рамка, 
Мы умираем не от рака 
И не от старости совсем… 

      Сегодня трудно объяснить восторг — подобное же 
было отнюдь не только со мной, как потом многократно 
выяснялось, — который я испытал тогда от этих двена-



97 

дцати, только три четверостишья, строк безвестного 
юноши (в аннотации было сказано, что ему — семна-
дцать, и он ученик Художественного училища). Конечно, 
молодой напор, свежесть интонации и не банальность 
рифм. Но и дерзость, чего стоила одна сакраментальная 
тогда цифра «37». И намек: «не от рака, не от старости». 
Хотя при этом последние строки были такими: «И уми-
рать из века в век на голубых руках мольберта». Но это 
казалось флером, уловкой, а значит — тоже гениаль-
ным, к тому ж — о чем мы думаем в тринадцать, как не 
о бледности и смерти. 

      Заранее надо сказать, что намек на 37-ой год (он 
всем услышался тогда в этих строках), как я теперь по-
нимаю,  отсутствовал. Речь шла о тридцатисемилетнем 
возрасте, роковом для  русских поэтов. Леня провидел 
свою судьбу уже в шестнадцать: он действительно умер 
в тридцать семь — не от рака и не от старости, но и не 
«на голубых руках мольберта», — от алкоголя. Хотя в 
каком-то смысле — на руках поэзии… Но вернемся к 
журналу «Юность» более чем тридцатилетней давно-
сти.  

      Стихотворение называлось «Художник». Как я уз-
нал много позже, это были три четверостишья, выхва-
ченные Евгением Евтушенко из разных мест шестнадца-
тилетней ленечкиной поэмы, той самой «Полины», впо-
пыхах склеенные и поименованные. Ибо вся поэма — 
по причинам отнюдь не столько цензурным, сколько 
чрезмерной младости и неведомости автора, пройти в 
печать никак  не смогла бы. Но вот что доказывает за-
кономерность моего тогдашнего восторга: эти двена-
дцать строк вызвали дюжину возмущенных, плюющих 
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ядом, фельетонов в дюжине московских изданий, от 
«Крокодила» до «Комсомолки»,— почти что по одному 
отзыву на всякую строку, — за которыми стояла вся 
идеологическая мощь большевистского государства,— 
почти по плевку на каждый прожитый год юного сочи-
нителя. И эти три строфы так и остались единственной 
прижизненной публикацией Губанова на родине, а эти 
оскорбительные рецензии — так никогда  и не зажив-
шей раной ленечкиной души. 

      Леня всегда считал, что вся эта история — от нача-
ла до конца — дело рук Вознесенского и Евтушенки, 
бывшими тогда членами редколлегии катаевской либе-
ральной «Юности». Мол, они таким образом навсегда 
избавились от конкуренции с его стороны. Не думаю, 
что Евтушенко, одной рукой печатая Леню, другой об-
званивал редакции и заказывал ругательные статьи, он 
никогда бы так не подставился. Но, будучи мастером 
литературной интриги, не мог не понимать, что такая 
неподготовленная чрезмерно яркая публикация неот-
вратимо погубит официальную репутацию молодого 
неизвестного пиита. Более того, никто из них и не всту-
пился за юного «художника», когда началась травля, 
глухо промолчав. И позже неизменно избегали поми-
нать его имя, когда давали интервью с неизбежным от-
ветом на вопрос «о молодых».   

Забегая далеко-далеко вперед, в год 87-ой, расскажу: 
в одном московском ДК, как это называлось, устраивал-
ся большой вечер памяти Лени, — с официальным ог-
лашением и печатными афишами. Вечер революцион-
ный — до тех пор имя Губанова было под строгим за-
претом. Вести это поминальное шоу предложили барду 
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и другу Лени Володе Бережкову и мне. Чтобы дать 
представление о том, сколь силен в то время еще оста-
вался прежний страх, скажу, что за день до даты вечера 
мне звонил давнишний товарищ Губанова по СМОГу (об 
этом обществе «Слово, Мысль, Образ, Глубина» — одна 
из расшифровок этой аббревиатуры — речь ниже) поэт 
Владимир Алейников и умолял не поминать со сцены 
его имя ни словом: боялся за судьбу своих издательских 
договоров, которые наконец-то пришли к нему после 
двух десятков лет непечатанья. Впрочем, составился и 
обширный список желавших выступить: в нем были и 
поэт Ольга Седакова, и Алена Басилова, бывшая неко-
гда губановской Музой, и поэт и драматург Витя Коркия, 
и менестрель Алик Мирзоян, кто-то из круга смогистов, 
конечно. И вдруг в фойе перед самым началом вечера я 
обнаружил долговязую фигуру Евтушенко. И предложил 
ему выступить. Тот категорически отказался, причем 
самым высокомерным тоном. Мне было известно, од-
нако, что Дуда, один из восторженных почитателей Ле-
ни и человек, немало с ним выпивший за долгую жизнь 
о-бок в богеме, позже составивший первую ленечкину 
книгу на родине «Ангел в снегу», подготовил речь, в ко-
торой были  пассажи о сальерианской роли Евтушенко в 
губановской судьбе. Я уговорил Игоря их опустить, — 
во-первых, за недоказанностью, во-вторых, вокруг этого 
вечера и без того стояла уж густая атмосфера скандала. 
Игорь послушался меня. И вот, когда мы с Бережковым, 
оба в мыле, поскольку провести все это нервное меро-
приятие гладко стоило нам немалых сил, ушли со сце-
ны, к нам навстречу с распростертыми объятьями бро-
сился тот же Евтушенко. Он с жаром жал наши руки, он 
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сиял доброжелательностью. Думаю: он и пришел лишь 
затем, чтобы убедиться, что давние обвинения против 
него в связи с именем Лени не прозвучат. А — кто знает 
— может быть, его мучила совесть… 

      И еще одна сценка. Однажды, тоже году в 86-87-
ом, я привел  известную актрису Татьяну Лаврову (она 
тогда репетировала во МХАТе в моей пьесе «Без зер-
кал»), которой в свое время Андрей Вознесенский по-
святил многие сотни строк, в частности все лирические 
пассажи в поэме «Авось» (я тебя никогда на забуду, я 
тебя никогда не увижу и т. п.), — на день рождения 
знаменитой некогда литературной персоны в москов-
ском подполье Славы Лена, — и о нем мы тоже еще по-
говорим. И в какой-то момент попросил того же Дудин-
ского почитать Губанова, поскольку моя спутница слы-
шала это имя только от меня.  

      Игорь знал наизусть чуть не каждое стихотворение 
Лени, но этого мало: он изумительно имитировал ав-
торскую манеру декламации, от которой в свое время, 
когда Губанов читал со сцены, у женщин в зале мигом 
увлажнялись глаза и трусы. Когда Игорь закончил, по-
трясенная актриса прошептала: «Так вот кому, оказыва-
ется, подражает Андрюша»… Я все это к тому, что лени-
ны обвинения строились не на одной лишь мании вели-
чия и паранойе, но имели под собой некоторые осно-
вания…     

      Мы познакомились с Губановым в начале 70-х, ко-
гда его скандальная московская слава почти уж сошла 
на нет. Кто меня с ним свел — убей не помню, может 
быть, «мамочка» Лорик, может — тот же Володя Бе-
режков, а, может, поэт, забытый нынче, Саша Алшутов, 
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написавший в свое время слова песни «Соловые и се-
рые, каурые и рыжие, проходит кавалерия, вы слышите, 
вы слышите», после чего стал желанным гостем во всех 
московских второразрядных кабаках, где эту песню ис-
полняли. Тогда, только ступив на скользкую дорожку, я 
так закружился в новом для меня богемном кругу, что 
лица мелькали калейдоскопически, и восстановить по-
следовательность ежедневных новых встреч и зна-
комств теперь решительно невозможно. 

      Так или иначе, но мы быстро с Леней сошлись. Это 
было тем более легко, что, как это и случается рано или 
поздно с тяжело пьющими людьми, он был рад новым 
людям, еще не успевшим устать от его пьяных эскапад; 
к тому ж, как свойственно лирическим поэтам, он был 
образцовый эгоцентрик, и было бы преувеличением 
сказать, что он полюбил меня, как младшего брата по 
русской словесности, за дар, но, скорее, за некоторую 
культурку и за то, что я был — по его меркам, конечно 
— из обеспеченной семьи, и у меня всегда можно было 
стрельнуть деньжат и на выпивку, и на опохмелку. Кро-
ме того, я искренне восхищался им, поддерживая тем 
самым его славу, так сказать, последним эшелоном, по-
тому что даже в тех домах, где он блистал когда-то, его 
уж перестали принимать. 

      Так, во всяком случае, мне казалось, поскольку 
Леня не был сентиментален в жизни. Но пару эпизодов, 
свидетельствующих об искренне теплом его располо-
жении ко мне, все же можно припомнить. Как-то он 
пришел в восторг от моего рассказа под названием Как 
дела, кисюля? все из-того же цикла — он услышал его в 
какой-то компании, где я читал, — и стал говорить, что 
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непременно познакомит меня с тем-то и тем-то, и дей-
ствительно не забыл это сделать, — скажем, ввел меня 
в круг Вадика Делоне. Впрочем, Леня бывал великоду-
шен.  

       За пару лет до смерти он позвонил и настойчиво 
просил меня приехать. Понимая, что речь, скорее всего, 
идет об опохмелке, я, тем не менее, поехал в Кунцево. 
К моему удивлению он был решительно трезв и собран. 
Оказалось, он только что закончил правку одного из 
своих последних циклов (он писал «сборниками», и так 
это потом и  опубликовалось — «Серый конь», «Волчьи 
ягоды», «Дуэль с Родиной» и др.) и попросил меня 
сравнить варианты. Когда я просмотрел правленую ру-
копись, впечатление у меня осталось самое тяжелое: он 
безбожно портил собственные стихи, «шлифуя» их, де-
лая «грамотнее», глаже — и мертвее. По-видимому, он 
еще надеялся хоть что-то опубликовать в СССР, подобно 
тому как Высоцкий-бард до последнего дня наивно 
уповал на официальное признание. Поэтому позже, уже 
в не подцензурные времена, когда составители совето-
вались со мною, какие варианты лениных стихов печа-
тать, я настаивал на ранних, так сказать, оригинальных… 

 Но все это было позже. К моменту же нашего зна-
комства о его прежних триумфах — и поэтических, и 
донжуанских — я уж был очень наслышан. И о том, как 
его принимал на даче опальный Хрущев, и как за ним 
бегали иностранные корреспонденты, и как он спал с 
самыми блестящими дамами Москвы… Тогда ведь еще 
были времена, когда русские женщины в массовом по-
рядке губы, падая, давали, проще — раздвигали ноги, а 
подчас нешуточно влюблялись и служили,— за талант и 
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непризнанность,— но теперь эта порода экзальтиро-
ванных поклонниц как-то враз и решительно переве-
лась в окололитературных кругах, уйдя по-видимому в 
сферу большого шоу-бизнеса; и, возможно, лишь где-
нибудь в глубинке библиотекарши или учительницы 
еще проливают слезы над текстами невостребованных 
суровой эпохой первоначального накопления капитала 
поэтических талантов и бегают по утрам им за четвер-
тинкой. 

      Но все это к слову. Леня действительно пользо-
вался огромным успехом у дам, при этом на записного 
совратителя он был решительно непохож: коренастый, с 
физиономией самой пролетарской, с носом уточкой и 
страшно губастый — оправдывая фамилию. Да и его 
любовная лирика  была скорее реестром неудач, чем 
списком побед: 

Я приеду к тебе как-то пьяненький, 
Завалюсь во двор, буду стекла бить, 
А в кармане моем кулек пряников 
Да потом еще что жевать да пить. 
Выходи, скажу, девка подлая, 
Говорить хочу всё что на сердце. 
А она в ответ: а ты — не подлинный, 
А ты вали к другой, не то хватится… 
Я иду домой, словно в озере 
Карасем плыву из мошны, 
Сколько девок мы к черту бросили, 
Скольким сами мы не нужны… 
Кстати, Андрей Битов цитировал это и несколько дру-

гих лениных стихов из цикла «Серый конь» в повести 
середины 70-х «Улетающий Монахов», попутно рисуя и 
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портрет самого автора, названного им, понятно, Ленеч-
кой. И эти контрабандные строки, принадлежавшие как 
бы битовскому придуманному персонажу, приплюсова-
лись к тем двенадцати, и стали как бы второй лениной 
прижизненной публикацией.    

      Вот еще из Лени: 
Этой женщине с кожей тоненькой, 
Этой женщине из изгнания 
Будет гроб стоять в пятом томике 
Неизвестного мне издания… 
Какой контраст с самодовольным в любовной лирике 

Есениным, уставшим от женского обожания. И какая 
свобода и подлинность интонации, совершенно немыс-
лимая в официальной советской поэзии брежневских 
лет. Да что в поэзии — даже в повседневной лексике. 

      Мне недаром пришелся на язык Есенин. В своем 
жизнеустройстве, если к Ленечке приложимо это слово, 
скажем, в жизнепотоке, он продолжал линию Есенина и 
Павла Васильева, а читая о Поплавском и записные 
книжки последнего, недавно у нас изданные, полагаю, 
— что и этого парижского эмигрантского гения, хотя Ле-
ня вряд ли о нем что-нибудь внятное знал. Кажется, во 
всех этих случаях — по крайней мере, в первых двух — 
роковую роль сыграло то обстоятельство, что чрезмер-
ный накал духовных сил не имел врожденного культур-
ного обеспечения, наследственной привычки к интел-
лектуальному труду. Это перенапряжение неотвратимо 
делало из этих одареннейших от природы людей тяже-
лых психопатов. Алкоголь — самые доступное лекарст-
во снимать этот конфликт дара и рода, хотя психопатию 
он только усугубляет. Ведь дворянские поэты не мень-



105 

шего внутреннего горения никак не спивались, не ве-
шались и не резали себе вен. А, скажем, выписанный 
Некрасовым с Урала полуграмотный романист Решет-
ников, — из старообрядцев, то есть никак не обреме-
ненный алкогольной наследственностью, — после пер-
вых же гонораров от «Современника» спился в не-
сколько месяцев и умер точно как Эдгар По — заснув 
спьяну на морозе на скамейке невской набережной и 
подхватив инфлюэнцу. Таких разночинных судеб рус-
ская культура знает множество: Гаршин, Помяловский, 
Николай Успенский, Саврасов, Мусоргский, ряд можно 
продолжать долго. И если уж давать советы Богу, то 
следует заметить, что, раздавая таланты и не веля их 
зарывать в землю, ему неплохо было бы поточнее све-
рять адреса… 

      Впрочем, знавшим и любившим Леню ближе со-
циальная, так сказать, мотивация его пьяного конца. 
Действительно, очень рано почувствовав себя отмечен-
ным Богом и по юношеской наивности полагая, что его 
избранность должна с неизбежностью приводить в вос-
хищение окружающих (что, кстати, и происходило со 
многими, в основном с женщинами, конечно), он был 
совершенно не готов к игре на реальном литературном 
поле. Он ничего не ведал о всегда сложном раскладе в 
литературной среде, а также о том простом факте, что, 
даже если люди весьма талантливы, это отнюдь не с 
необходимостью делает их благородными и бескоры-
стными. А уж советская словесность тех лет просто ки-
шела завистливыми бездарностями и подлецами, на 
фоне которых те же Вознесенский с Евтушенко были ге-



106 

ниями самой чистой воды и рыцарями без страха и уп-
река. 

      К тому ж, кажется, как и положено неофиту-
романтику, Леня верил в братство поэтов, но совершен-
но не понимал, что такое реальная литературная — по-
литическую он, как и все люди богемы тогда, конечно 
же, презирал — конъюнктура. Ему и в голову никогда 
бы не пришло, что в тогдашних условиях он мог бы сыг-
рать, скажем, на своем происхождении. А оно было, 
кстати, по советским меркам безупречным в квадрате. 
Разумеется, он был безо всяких подозрений русским. 
Отец его был рабочий, как и старший брат, причем, ду-
маю, из сознательных, примерных, партийных и мало-
пьющих. Мать же по неисповедимости человеческих 
судеб служила в ОВИРе, причем в немалом чине, орга-
низации крайне одиозной и весьма близкой, разумеет-
ся, к органам. Надо сказать, что кроме материнского — 
не отчего, мать полностью верховодила в семье — дру-
гого дома он никогда не знал и так и скончался в отве-
денной ему с юности комнатке. Но — повторяю — если 
б ему дали в Союзе писателей  анкету, то графу проис-
хождение он, скорее всего, заполнил бы так — из рус-
ских поэтов. 

       К тому ж, он никогда не смог бы сочинить ни 
строки — для власти, каковое задание с трудом и весь-
ма посредственно — и власти достало чутья эту натуж-
ность оценить — осилили даже Мандельштам и Ахма-
това, не говоря уж о любимом Ленечкой Маяковском. 
Для этого Губанову просто не хватило бы житейской со-
образительности. Но даже если предположить на миг, 
что судьба его в советском официозе все же, вопреки 
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невероятному, сложилась бы, то, — и это представляет-
ся мне совершенно неотвратимым, — он все равно точ-
но также спился бы, как прижизненный советский клас-
сик Твардовский, скажем, а его поклонники и доброже-
латели сказали бы, что он не смог вынести атмосферы в 
Союзе писателей или что-нибудь в этом роде.  

На самом деле Лене на роду было написано быть 
проклятым поэтом со всеми сопутствующими этому ал-
когольными эксцессами; и уже по одному этому — ос-
таться в России во втором ряду, что он, кстати, остро 
понимал и что было его незаживающей травмой. Он 
встал в совершенно органическую для него позу бунта-
ря уже в семнадцать лет, организовав и возглавив СМОГ 
— Самое Молодое Общество Гениев. Чтобы дать поня-
тие о, так сказать, эстетических принципах СМОГа  дос-
таточно нарисовать такую картинку: на поэтическом ве-
чере в МГУ году в 1964-ом пятнадцатилетняя адепт об-
щества Юля Вишневская, чуть не в школьной форме, 
декламировала стих «Письмо Андре Жиду», заканчи-
вавшееся приблизительно так: вы самый обыкновенный 
педераст. Здесь более всего забавно, что содержание 
стиха полностью соответствовало официальной уста-
новке по поводу оскорбившего некогда СССР француз-
ского автора, и если б не фразеология, его вполне мож-
но было бы печатать в «Пионерской правде». В идеоло-
гическом смысле столь же невинны были стихи и других 
членов СМОГа. Лучшее, как считалось, стихотворение 
Володи Алейникова начиналось так: Когда в провинции 
болеют тополя… 

А Володя Батшев писал: 
А я иду чуть-чуть седой, 
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С утра зачем-то выпивши, 
На встречу со своей бедой, 
В глаза ее не видевши… 
Согласитесь, эти элегии много невиннее, скажем, сти-

ха «Бьют женщину» Вознесенского, неверно трактую-
щего тему повседневного быта советской творческой 
интеллигенции. Или таких безнравственных виршей Ев-
тушенко, печатавшихся в те же годы: 

В ЦПКиО, в ЦПКиО, 
Мини еще не минированном, 
Мысль одна — подцепить бы кого 
В молодости доминировала… 
Или, наконец, Беллино, тоже не слишком скромное: 
Я так же сбрасываю платье, 
Как море сбрасывает пену… 
В случае со СМОГистами дело было не в художест-

венном, а тем более — идеологическом, бунте — на фу-
туристов они не тянули, — но в социальном эпатаже, 
хотя они и выходили как-то на демонстрацию под эсте-
тическим лозунгом «Лишим девственности социалисти-
ческий реализм». Во-первых, власти пуще всего боялись 
любых «организаций», а этим юным дарованиям при-
шла в голову самоубийственная в советские времена 
мысль организоваться в какое-то самостийное «общест-
во» — помимо санкционированных властями. Да и 
формы их «борьбы», думается, приводили в ярость КГБ: 
демонстрации, публичные коллективные камлания, ма-
нифесты, распространяемые в виде листовок. Даже ес-
ли бы они посвятили свои усилия, скажем, пропаганде 
лозунга «Турист, свой край исследуй, изучай», то и тогда 
были бы на сильном подозрении и рано или поздно по-
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платились бы за излишнюю инициативность. А тут — 
литература, область сугубо идеологическая… 

      Не менее интересно и то, как долго власти этих 
самых СМОГистов терпели. Еще не было Чехословакии, 
расставившей все по своим местам. Хотя прошел уж 
процесс Синявского-Даниэля, но в непреложность его 
итогов как бы еще не верилось. Не было прецедентов 
репрессий в отношении юношества, сочинявшего впол-
не невинные стишата (на недолгом отрезке хрущевской 
оттепели, конечно). Правда, уже была разогнана поэти-
ческая вольница «у Маяка» — свободные чтения стихов 
у памятника Маяковскому, и сурово покаран самиздат-
ский «Синтаксис». Но, во-первых, «у Маяка» звучали та-
кие, скажем, строки: 

В этом мире насилий, 
в этом мире растлений 
Если ты не расстрелян — 
Значит душу твою растлили… 

Во-вторых, организация самостийного журнала 
было уже уголовно наказуемым деянием.  

      С этими же «смогистами», мальчиками и девоч-
ками, вчерашними школьниками, играющими «в самых 
молодых гениев», власти, по-видимому, долго не знали 
— как поступить. Дело решил, кажется, вечер СМОГИ-
Стов, организованный в Союзе писателей Генрихом Сап-
гиром. Это был весьма непродуманный ход, ибо писа-
тельская общественность куда более рьяно, чем даже 
«ястребы» из КГБ, блюла идеологическую невинность. 
Позже мне самому пришлось убедиться, как презри-
тельно относились офицеры КГБ из соответствующего 
отдела (кажется, это у них называлось 5-ым Управлени-



110 

ем) к писательской публике, по подлости доносов друг 
на друга превосходившей, видно, все прочие слои на-
селения — все-таки, художники слова. 

   После этого злополучного братания «молодых гени-
ев» со старшими товарищами Генриха выставили из 
Союза. Леню посадили в психушку, откуда, впрочем, его 
скоро забрала мама. И лишь один Володя Батшев дей-
ствительно пострадал — его отправили в администра-
тивную ссылку в Красноярский край «за тунеядство», 
помните — «на встречу со своей бедой». На этом СМОГ 
прекратил существование. 

      Тут-то по-видимому и началась самая блестящая 
полоса лениной карьеры непризнанного гения. Как мне 
рассказывали, он был буквально нарасхват. Стихи в ту 
пору из него лились рекой — причем почти гениальные 
чередовались с почти графоманией. Он сильно в те го-
ды, так сказать, имажиниствовал (в юности он был про-
ще и органичнее): 

На голове моей накопились яблоки, 
Вишневое пенье не гробит старух, 
И на ночь мне привели боярыню, 
И Славу подали к утреннему столу… 
Кстати сказать, мотивы победительного шествия по 

жизни парвеню и незаконной обделенности славой бы-
ли у Лени в ту пору едва ли не сквозными. Позже, к не-
счастью у него возникли и ноты политически-
диссидентские, делавшие его стихи просто ходульными. 
Скажем, уже в 70-ые он громогласно читал на публике 
поэмы «Дуэль с Родиной» или «Золотая фреска Вадиму 
Делоне», объявляя перед началом чтения: «теперь сту-
качей прошу выйти из зала», — а в его публичном пове-
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дении явно стали проскальзывать нотки дурного вкуса. 
Он потерял грань между поэтическим эпатажем и ба-
нальным хулиганством, даже хуже — хамством (впро-
чем, он всегда в таких случаях бывал пьян). Но тогда, в 
конце 60-х он писал дивную лирику. Скажем, стихи, по-
священные бывшей жене Алене Басиловой: 

Я не мечтаю о былом, 
Мои воспоминанья — лом, 
Но я себя на том ловлю, 
Что до сих пор тебя люблю… 
(и последние две строки Вознесенский ловко приспо-

собил в своей то ли Аминь, то ль Авось). 
И дальше: 
Но нет тебя и нет тебя, 
Как нацарапала Марина. 
Меня графины теребят, 
За мной ухаживают вина… 
Заканчивается же таким аккордом: 
Кори звезду иль не кори, 
Любовник сдох. Пора бы мужу 
Дать телеграмму, что в крови 
Нашли заплаканную Музу. 
Но, так или иначе, даже на неудачных его стихах, на 

всем, что слетало с его уст, был налет какого-то божест-
венного, экстатического вдохновения, как это бывало у 
пророчествовавших юродивых на Руси.  

      Впрочем, он и был юродивым, — во всяком слу-
чае, ко времени, когда мы познакомились, отлично 
справлялся с этим амплуа. Хорошо помню, как он ис-
подволь навязал мне роль едва ли не доктора при нем: 
я должен был отнимать у него очередную рюмку, он 



112 

при этом слюняво канючил: «ну, Колька, ну дай еще вы-
пить». И все это на публике, конечно. Он являлся ко мне 
с какими-то истерическими девицами, которых неиз-
менно представлял «женами» — на распутинский, так 
сказать, манер. Помнится, одна из них пыталась пове-
ситься в родительской ванной, причем дело происхо-
дило днем. Моя перепуганная мать влетела в комнату и 
принялась увещевать Леню в том смысле, что надо ус-
покоить девушку. На что Леня философически заметил, 
что, мол, она всякий день то режет вены, то вешается, и 
ему весьма интересно, когда она для разнообразия, 
скажем, утопится. Наконец, я помню, как однажды при-
вез Леню к  Эдмунду Иодковскому на одно из заседа-
ний «литобъединения», которые тот с уже несвоевре-
менным рвением продолжал проводить еженедельно 
уже не в памятном красном уголке, а на своей квартире, 
— стойло в конюшне Станиславского он давно уж по-
менял на более комфортабельное жилье.  

      У этого мероприятия был свой ритуал, включав-
ший, прежде чем начнется флирт и пьянка, прослуши-
вание какого-нибудь графоманского бреда очередного, 
открытого Эдмундом дарования. Леня и без того не вы-
носил, когда внимание компании не было сосредоточе-
но на его персоне, а тут еще как на грех читалось и во-
все нечто запредельное. И в какой-то момент Леня, до 
того терпевший и мрачно сосавший свой портвейн, 
вскочил в ботинках на диван, хлопнул об пол стакан и 
принялся читать собственные стихи в своей обычной 
манере — страшно воя, гнусавя и шаманя. И тут Эдик, 
который в свое время тоже немало носился с «моло-
дыми гениями», но теперь уж к ним поостыл, пожалев, 
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видно, диван и посуду, возмутился и довольно веско — 
на правах хозяина — распорядился, чтобы я забирал 
Леню, уже в дым пьяного, ко всем чертям, а что он не 
намерен терпеть его выходки. Я был оскорблен за Леню 
и возмущен поведением Эдмунда, покусившегося ради 
сохранности паршивого продавленного дивана  — на 
святое, на гениальный леничкин распев и вдохновение. 
Я сгреб сопротивлявшегося Ленечку, порывавшегося 
«дать в морду мещанину» (кстати, ростом он доходил 
Эдику хорошо если до подбородка), кое-как вывел на 
улицу, уговорил таксиста все-таки посадить нас, привез 
к себе. Проснулся Ленечка в моей комнате на раскла-
душке в очень застенчивом настроении. Оказалось, что 
ночью он намочил свою постель, и теперь просил не 
гнать его, пока не высохнут брюки… Моя либеральней-
шая матушка, после его ухода, попросила меня больше 
не приводить его — и уж во всяком случае не оставлять 
ночевать… 

      Итак, я позвонил Лене, и мы с Женей Харитоно-
вым тут же получили приглашение срочно приехать. Мы 
застали его относительно трезвым, но в состоянии са-
мом жалком. Был будний день, все родные — на рабо-
те, и Леня провел нас в свою комнату, оставив открытой 
дверь, — обычно он ее плотно прикрывал, что не ме-
шало его мамаше то и дело соваться к нему, проверяя, 
не пьет ли. Это были весьма неприятные сцены, по-
скольку Леня по-мальчишечьи визжал на нее и чуть не 
плакал от досады и стыда перед приятелями. Женя 
принялся говорить ему комплименты, рассказывать, как 
некогда в общежитии ВГИКа его стихи ходили по рукам. 
Леня слушал вполуха, было видно, что ему все это абсо-
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лютно неинтересно, и постепенно стал проявлять при-
знаки нетерпения, а там и настоящей тревоги. Свидание 
двух творцов явно не клеилось. Тогда я предложил 
пройтись по воздуху, благо был май, теплынь и благо-
дать. Леня отозвался с поспешностью. Женя же, едва 
мы оказались на улице, решил откланяться. Естествен-
но, мы должны были уехать вместе. Леня взглянул на 
меня с совершенным отчаянием. И, наконец, обращаясь 
к обоим, с трудом молвил:  

      — А три рубля у вас будет? 
      Я дал ему три рубля. Схватив бумажку, Леня, уже 

отбросив какие-либо политесы, второпях кивнул нам, и 
стал удаляться скомканной торопливой походкой, даже 
не подав на прощание руки.                                  

Он шел прямо по направлению к магазину, и вдруг 
замахал, затрепетал, увидев кого-то и кого-то приветст-
вуя. И нам было видно, как от стены магазина отдели-
лась и выросла такая же помятая фигурка — человек до 
того, видно, сидел на корточках, — и тоже радостно по-
далась Лене навстречу. Я навсегда запомнил фразу, ко-
торую выговорил Женя одними губами, словно про се-
бя: 

      — Лучше бы я этого не видел… 
      Это была наша последняя встреча с Ленечкой.  
      Известие о его смерти в августе 1983 года я полу-

чил так поздно, что уже не успевал на кладбище — пар-
тийная его мамаша, во-первых, запретила его, верую-
щего, отпевать, во-вторых, хотела всячески ограничить 
круг друзей на поминках: не столько даже из экономии, 
сколько полагая простодушно, что это именно дурная 
компания таких же, как сам, Леня бедолаг от словесно-
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сти, которых всячески унижали и гнали за их дар, а не 
волчья власть, которой она так ревностно служила, сгу-
била ее сына.  

        Об этих поминках тяжело вспоминать. Царил на 
них тот чопорный мещанский дух, который дает соеди-
нение в одной семье пролетарскости и партийности. 
Помню, старший брат Лени, рабочий, странно крупного 
размера, если учесть низкорослость младшего, тяжело 
сложив на столе кулаки, смотрел на нас с Бережковым 
безо всякого выражения — так смотрят на неопасные, 
но ядовитые образования, скажем, на поганки в лесу. 
Никакой чрезмерной скорби не было; я поймал себя на 
мысли, что эти простые люди и в печали втайне испы-
тывают облегчение от того, что ленин проклятый дар, 
сделавший и их мирную жизнь полной нескладицы и 
тревоги, наконец, иссяк, мятежный дух его угомонился, 
а тело прилично погребено — как положено.  
      Выяснились и детали его гибели. Когда Леня умер, 
родители его несколько дней как были на своем садо-
вом участке, — брат давно жил отдельно. Они нашли 
сына, сидящим на диване, откинувшись. Судя по коли-
честву немытой посуды и пустых бутылок, в квартире 
пили несколько дней не меньше пяти человек. Умер 
Ленечка от остановки сердца, причем его неведомые 
сотрапезники никогда не дали о себе знать. То ли они, 
когда ему стало плохо, сбежали от испуга. То ли поки-
нули его раньше, и умер он в одиночестве и пьяном за-
бытьи. Во всяком случае, мать, уже подходя к квартире, 
услышала запах разложения, — стояла густая августов-
ская жара.       
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Похоронили Леню Губанова на Хованском кладбище, 
насыпали могильный холмик и воткнули табличку с но-
мером… Я никогда не был на его могиле. Я вообще не 
любитель этого языческого жанра. Достаточно того, что 
я его помню.                       

 
 

ГЛАВА VI 
 
 СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ 

 
 
Моя сестра, учась классе в седьмом, сидела за од-

ной партой с товаркой по имени Тереза.  А дедушка у 
Терезы был членом Союза писателей. Не то что бы из-
вестным сочинителем, он даже вовсе не был писатель в 
посконном смысле слова, но — подрабатывал пером 
жирные довески к профессорскому жалованью. Фами-
лия его была Западов. Кстати, фамилия хорошая, его 
дед был из дореволюционных церковных иерархов, 
чуть не епископом русского Севера, — и дворянин, ко-
нечно.  

Александр Васильевич Западов — его помнят мно-
гие, кто учился на факультете журналистики МГУ, где он 
долгие годы читал лекции по истории  русской литера-
туры — был знатоком генеалогии русского дворянства 
ХVIII века; но, поскольку подобная специализация кор-
му дать не могла, Западов стал литературоведом широ-
кого профиля и, что важно, многолетним внутренним 
рецензентом — была тогда такая профессия, кормив-
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шая когда-то и вашего покорного слугу, а нынче упразд-
ненная за ненадобностью — издательства Советский 
писатель», в котором выпускал и собственного сочине-
ния исторические романы. Произведения эти были тя-
желовесно писанными и пресными, даром что из га-
лантного века Екатерины, но с точностью  часов выхо-
дили  раз в два года и смачно оплачивались — ведь 
платили-то тогда не с продаж, а от объема и тиража,  
пусть и не разошедшегося,— и жило семейство в дос-
татке. Помнится как-то, уже в пору тесных наших отно-
шений, мы ехали с профессором в такси по Калинин-
скому  — на Кузнецкий, в «Книжную лавку писателей», 
забирать авторские экземпляры его очередного опу-
са,— и старик низко поклонился задней части издатель-
ского здания, фасадом глядевшего на Воровского, про-
изнеся спасибо, кормилец, — он вообще был склонен к 
невинного цинизма клоунаде… Короче, на писательской 
кухне Западов знал все ходы и выходы. 

Случилось так, что мои ранние непечатные расска-
зы, те самые, что читал я в красном уголке в Сокольни-
ках, а потом по богемным сборищам, оказались у Запа-
дова в руках, — при посредничестве подружек-
семиклассниц, вероятно. И жена Западова Галина (при-
близительный перевод армянского Гаяне)  Христофо-
ровна мне рассказывала позже за чаем, что Сашенька, 
махнув весь цикл рассказов разом, долго потом расха-
живал в волнении по кабинету…  

Я был призван. Западов показался мне обаятель-
ным породистым пожилым господином с дворянским 
питерски-собачьим лицом, а давненькая обстановка 
квартиры на Кутузовском, в том доме, где некогда рас-
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полагался магазин «Вологодское масло», тоже предста-
вилась вполне барской. Меня пригласили в кабинет, 
полутемный, уставленный до потолка книгами в швед-
ских шкафах, с бронзовоногой лампой под зеленым 
колпаком на зеленого же сукна поверхности огромного 
письменного стола,  и спросил — много ли у меня напи-
сано? Кстати, ровно такой же вопрос чуть позже задавал 
мне умнейший Даниил Семенович Данин, которому я 
тоже показывал свои рассказы. Тогда я ответил точно, 
мне казалось, что написано много, к моему удивлению 
Данин веско посоветовал: пишите больше. Помнится, 
Даниил Семенович по прочтении спросил и еще: 

— Вас когда-нибудь прижигали каленым железом? 
— Несколько обескураженный, я признался, что нет. — 
Значит, вы не знаете этого ощущения. Но пишите же: 
боль была такая, как если бы ее лицо прижгли каленым 
железом…  

Но этот данинский урок я вспомнил ни к селу ни к 
городу, Западова такие пустяки не интересовали, он 
был человек практический. Мне было чуть больше два-
дцати, и я тогда понятия не имел, что значит много на-
писано, к слову — не знаю и сейчас, наверное, томов 
эдак двадцать. Кстати, много лет спустя Василий Павло-
вич Аксенов тоже делился со мною: нужно быть графо-
маном, чтоб осталось после тебя написанного как мож-
но больше, собрание сочинений во многих томах. И 
приводил в пример, как некогда в юности испытал тре-
пет, увидев на библиотечной полке собрания Жюля 
Верна, что ли. 

Но вернемся в те ранние глупые годы. Тогда в моих 
писаниях был один объяснимый парадокс: помимо яв-
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но не подцензурных и довольно жестких, не без нату-
рализма, рассказов я на голубом глазу параллельно со-
чинял какие-то сопли в духе журнала «Юность» и того 
же раннего Аксенова, почти не осознавая нестыковки; 
по-видимому, уроки Якобсона и примеры печатавшего-
ся вокруг подсознательно откладывались и до поры 
мирно сосуществовали на разных уровнях в моей пус-
той юной голове… «Впрочем, это и не важно,—  задум-
чиво продолжил Западов, —  можно положить туда и 
пачку белой бумаги. Главное, молодой человек, занять 
очередь».   

То, о чем говорил со мною тогда Западов, казалось 
мне несусветным: он совершенно серьезно упомянул 
издательство «Советский писатель», где, по его мне-
нию, у меня вполне могла бы выйти первая книга.  

Сегодня трудно объяснить, сколь невероятно дерз-
новенно звучало в те годы само подобное предположе-
ние. Во-первых, именно это издательство было тогда 
главным местом, где издавались главные поэты, бел-
летристы, критики из писательского Союза; чтобы по-
пасть в план, маститые совписы  стояли в очереди года-
ми, а в дни, когда этот самый план утверждался, изда-
тельство жило в форменной осаде, причем приезжие из 
дальних союзных республик только что не разбивали в 
сквере перед зданием шатры; позже в издательстве в 
кабинете заведующей редакцией прозы некоей мадам 
Вилковой я бывал свидетелем истерик вдов и сердеч-
ных приступов пожилых сочинителей, выпавших из 
обоймы и оттесненных от корыта; разумеется, в изда-
тельстве принимали и подношения, а по выходу книги 
некоторые беллетристы почитали за честь отстегнуть 
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редактору до половины гонорара. Многие этого рода 
подробности я узнал лишь позже, но и тогда было ясно, 
что субчика вроде меня к этому святая святых распре-
деления писательских яств не могут подпустить и на вы-
стрел. Не говоря уж о том, что к тому времени я еще ни 
строки не опубликовал, даже до статеек в «Юном тех-
нике» дело еще не дошло…  

И тут я припомнил свою первую публикацию. Дело 
было так: много раз помянутый Эдмунд Иодковский 
еще во времена симоновского подвала редактировал 
многотиражку завода по изготовлению какой-то гид-
равлики; и предложил мне написать репортаж из цехов. 
Ни до, ни после ни на каком заводе я не был, и меня 
просто потряс шум, скрежет, мрачность атмосферы, се-
рость лиц рабочих. Страшную жалость вызвал во мне и 
вид рук работниц, трудившихся на огромных страшных 
прессах: половины пальцев не было вовсе, другие иско-
режены. Но я написал нечто в духе ранних синеблузни-
ков: мол, слушайте музыку производства. К тому ж, в 
заводском дворе стоял гроб с телом рабочего, недавно 
помершего от перепоя, и за пять минут во время обе-
денного перерыва была проведена панихида. Я и это 
вставил: мол, товарищи провожают друга в последний 
путь. Эдик всю эту ахинею набрал, напечатал, а потом — 
таков был порядок — понес визировать в партком заво-
да. Вышел скандал: прочтя мое сочинение, парторг 
пришел в ужас и ярость и повелел весь готовый тираж 
— сжечь. На том же заводском дворе. Но Эдик успел 
выхватить из огня один так сказать авторский экземпляр 
для меня, к сожалению, за пертурбациями судьбы, обы-
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сками и переездами, он затерялся. Так или иначе, де-
бют вышел символическим…  

Не удержаться от добавления из года 2008-го, ко-
гда я готовлю эту книгу для переиздания. История, любя 
простую симметрию, как мы знаем, склонна повторять-
ся. Восемь лет назад мой давнишний приятель еще со 
времен Ермоловского театра, где он был директором, 
Стас Каракаш, предложил нескольким авторам —  по-
этам Салимону и Парщикову, мне, еще паре прозаиков 
— собрать книжки, оформить которые должны будут 
постоянные участники выставок в Манеже, которым он 
тогда заведовал. Я сделал книжку с обожаемой своей 
многолетней подругой художницей Аней Бирштейн, на-
звав ее Выбранные картинки, выбранные подписи ( и 
эту книжку вы можете сегодня найти в БПП — ББП). Всю 
серию, которая выходила под присмотром моего дав-
него друга Владимира Салимона, решено было так и 
маркировать — Манеж. И вот тираж нашей с Аней 
книжки в количестве 500 экземпляров  был отпечатан, 
перевезен в Манеж и сложен в где-то в подсобке. Пом-
ню, была пятница, вторая половина дня, я звоню Стасу и 
говорю, что сейчас заеду и возьму пяток пачек. — Какие 
вы, писатели, нетерпеливые,— ответил Каракаш,— кла-
довщица уже уходит, подожди до понедельника… В 
ночь на воскресение, день первой инаугурации нового 
президента, Манеж сгорел. Позже, мой товарищ Вадим 
Абдрашитов, когда я был у него в гостях, предложил по-
казать один раритет, но с условием, что я не буду у него 
эту вещь выпрашивать. Я изумился, что он мог предпо-
ложить во мне такие поползновения. И Вадик предъя-
вил заляпанный и грязный томик. Оказалось, ему, как 
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режиссеру, была любопытна фактура пожарища, и вос-
кресным утром он поехал на Манежную площадь. Она 
была усыпана грязными и мокрыми экземплярами мо-
ей книжки, выброшенными на асфальт мощными 
струями пожарных шлангов во время тушения…                     

Но вернемся к Западову: кто-кто, а он-то знал наи-
зусть всю литературную механику и закулисье. Дело в 
том, что в издательстве пусть с явной неохотой, по раз-
нарядке Союза и — выше — идеологического отдела 
ЦК, время от времени давали дорогу молодым, готовя 
смену. Предполагалось, разумеется, что эта самая сме-
на будет продолжать дело отцов, и зачастую буквально 
так и было — в план удавалось вставить сочинения де-
тей тех, кто был у  кормушки. У Западова, мне повезло, 
не было детей подходящего возраста и склада,— его 
единственная дочь от другого, не армянского, брака 
жила в Ленинграде и была, на мое счастье, ученым-
византологом, — и в некотором, беллетристическом, 
смысле он решил меня усыновить. 

Сказано — сделано: я собрал все, что у меня было 
не крамольного, начиная с сочинений старшего школь-
ного возраста, получилось страниц двести пятьдесят, и, 
потея от страха, что выгонят взашей, понес в издатель-
ство; но на меня там глянули без интереса, и очкастая 
мрачная секретарша в мини юбке, открывавшей в пол-
ной красе ее стройные кобыльей силы ноги и ляжки, и 
столь неприступного вида, что тут же делался ясен род 
ее основных в издательстве занятий, скоренько мою 
папочку зарегистрировала и положила на полку.  

Наставление Западова было таково: поскольку до 
выхода книги пройдет лет пять, не меньше, я успею со-
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чинить новые вещи и в порядке доработки подменю 
ими то, что мне самому кажется наиболее слабым… К 
слову сказать, так оно и было, я действительно за пять 
лет практически составил книжку заново, и она вышла-
таки в 77-ом, когда мне стукнуло аж двадцать шесть, 
возраст, в котором уж были написаны их авторами 
«Вертер», «Герой нашего времени», «Фиеста», «Бун-
дерброки». Тем не менее, я оказался самым молодым 
автором издательства за многие предыдущие годы, сы-
ном полка, так сказать, вот что значило в те наши годы 
вовремя занять очередь…  

Но я опять забегаю вперед. 
Пока книга двигалась, то есть: рецензировалась — 

самим Западовым и неким Жуковым, о которого потом 
я больно споткнусь; вставала в план (именно так было 
принято выражаться, что косвенно отражало тот факт, 
что книги, оторвавшись от творцов, в советские времена 
начинали жить собственной жизнью уже на стадии ру-
кописи), так вот, вставала в план, чтобы потом, рискуя 
собой, в этом самом плане всеми силами удержаться, 
ибо избранных было всегда меньше званых; наконец, 
пройдя через горнило внутри редакционных испытаний 
и нешуточной брани, книжка оказывалась в руках кого-
либо из редакторов, и немаловажно было — в чьих 
именно, поскольку редактор вовсе не рвался ее читать. 
Но я все эти страсти наблюдал, как из партера — мой 
ангел-хранитель устраивал все за меня, хоть мне и было 
предписано раз в месяц аккуратно представать пред 
очами заведующей редакцией прозы. Но, кажется, даже 
у такого тактика и стратега, каким был Западов, изредка 
бывали сбои. И вот заведующая Вилкова, дама лет под 
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шестьдесят, кривоглазая, как сватья Бабариха, всегда 
принимавшая меня с шуточками, иногда довольно по-
хабного сорта, однажды встретила меня серьезно. Она 
внимательно меня оглядела и, кажется, осталась до-
вольна: 

— Слушай, голубчик, спустись-ка на второй этаж, 
иди налево, найди кабинет главного редактора изда-
тельства Карповой. Постучись в дверь, войди и просто 
стой. Ничего не делай и не говори. Стой. Если спросит, 
как тебя зовут — скажи. И все.  

Я, подивившись, сделал, как было велено: посту-
чал, вошел и встал. От стола подняла на меня глаза 
женщина вилковских лет, грымза в очках, похожая на 
заведующую отделом кадров. Она довольно долго ме-
ня разглядывала, потом молвила: 

— Вы Климонтович? 
Я согласился. 
— Можете идти, — сказала она очень мягко, что до 

крайности не вязалось с ее наружностью. 
Я пошел. Когда я поднялся к Вилковой, та сияла: — 

Умница, все отлично, она уже звонила, дело сделано… 
У этого эпизода было не менее комичное продол-

жение: когда книга наконец-то вышла, с этой самой 
Карповой я столкнулся как-то на издательской лестни-
це. 

— Хорошая получилась книга, — заметила она, — 
поздравляю. — И добавила, грустно на меня глядя: — 
Вот только портрет неудачный… 

И вот, наконец,  дошло до знакомства с моим бу-
дущим редактором. Звался он Игорь Х. Это был спитой 
до прозрачной синевы, до своего рода даже обаяния, 
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вечно простуженный, кашлявший от беспрерывного 
«Беломора», затрапезно одетый человек, не похожий 
по типу ни на один из мне известных. Это уж только по-
том я понял, что так и выглядит истинный, типичный, 
средний советский писатель; я уж упоминал, что само 
членство в Союзе извне писательского сообщества не-
посвященному казалось очень высоким положением на 
общественной лестнице; но надо ли говорить, что были 
члены и члены, и в целом Союз повторял в миниатюре 
все общественное советское устройство: здесь было 
свое Политбюро и свои парии, и, конечно, был самый 
толстый слой — середняков, в среде писателей являв-
шийся примерно тем же, чем непомерно огромное со-
словие так называвшихся ИТР в самОм советском обще-
стве. Так вот, этот самый Игорь Х. был страшно похож на 
стареющего — за сорок — младшего научного сотруд-
ника заштатного НИИ, которому уж никогда не защитить 
диссертацию. 

Сколько ж мы с ним выпили, пока рукопись вяло 
двигалась в сторону типографии! Дело даже не в том, 
что Игорь был записной пьяница; и не в том, что и я в 
свою очередь с удовольствием попивал водочку в пест-
ром зале Писательского дома на легитимных основани-
ях — это раньше меня отсюда нещадно турил админи-
стратор Шапиро, гроза окололитературной шпаны, нын-
че же я восседал со своим редактором в полном своем 
праве. Просто-напросто других дел у нас с ним не было: 
Игорь сразу же объявил, что не поправит в моей руко-
писи ни знака, я даже не знаю — читал ли он ее вооб-
ще; это был отчасти его классовый протест против того, 
что я в моем сомнительном возрасте печатался явно по 
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блату, а не проходил тернистого пути, каким влачился 
некогда он сам и многие-многие другие его друзья и 
коллеги. Но при том, что в его глазах я был, разумеется, 
выскочка, кем-то вроде секретарского сынка, относился 
он ко мне вполне добродушно… Сначала я его угощал. 
Потом он меня. Но мои резервы были весьма скудны,— 
я уже трудился младшим литсотрудником в молодеж-
ном тонком журнале, о чем уж докладывал, но получал 
деньги символические; его ресурсы были, быть может, 
еще более скудны: у него не работала жена, были две 
дочери на выданье, а получал он как советский инже-
нер средней руки. И вот, помнится, сидели мы сидели, 
все пропито, и он сказал: ладно, поехали, сейчас добу-
дем деньжат. Взяли такси, меня не удивило, что напра-
вились мы в сторону Аэропорта, — там и сейчас распо-
ложено розовое гетто, как называли московские остро-
словы писательские аэропортовские кооперативы, так 
выразительно описанные Войновичем; я решил, что, 
наверное, Игорь решил разжиться у кого-нибудь из сво-
их имущих авторов. Но когда мы оказались в литфон-
довской поликлинике, я был заинтригован. Мы уселись 
перед кабинетом главного врача — того не было на 
месте, и нас попросили подождать. Игорь был молча-
лив и сосредоточен. И вот главврач явился. Это был вы-
сокий красавец-еврей с великолепной седой гривой, 
донельзя холеный, с золотыми перстнями на ухожен-
ных пальцах и ногтями с маникюром. Завидев Игоря, он 
слегка двинул густыми бровями и сделал жест, мол, 
пожалуйте. Игорь встал, и не могло быть более вопию-
щего контраста хоть между стоптанными, явно не раз 
латаными игоревыми башмаками и лакированными 
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штиблетами главного врача. Они исчезли в кабинете, и 
уже через минуту Игорь вышел, кивнул мне, мы быстро 
засквозили к выходу. На улице он шепнул  есть соточка. 
Забавно, он и сотенку называл соточкой, не путая ее, 
конечно, с единицей земельного измерения, но по ал-
когольной привычке… Пока мы добирались обратно в 
ЦДЛ, Игорь объяснил, что за этого самого врача пишет 
роман из жизни тружеников медицины для журнала 
Вадима Кожевникова «Знамя». На мой осторожный во-
прос, а знает ли об этом Кожевников, он с удивлением 
сказал: ну, так он же мне и сосватал это заказ. И чтоб я, 
молокосос, хоть немного был в курсе дел на кухне оте-
чественной словесности, пояснил: найм негров практи-
куется сплошь и рядом; иногда пишут и за секретарей, 
они люди занятые, времени у них — лишь проглядеть 
да подправить; но бывают и иные случаи: скажем, когда 
директор издательства Люсичевский выбил вот этот са-
мый особняк на Воровского, дом был в ужасном со-
стоянии; Люсичевский вызвал своего главного инжене-
ра и сказал: особняк должен быть готов тогда-то; но де-
нег нет! — делай что хочешь, со своей стороны предла-
гаю, — напиши роман, я издам…  

Мало-помалу я стал завсегдатаем в доме Западова 
— на Кутузовском или на переделкинских дачах, кото-
рые они каждую зиму снимали то у одной, то у другой 
вдовы, — вдов тогда до смерти с дач не выселяли, не 
как в наше демократическое время. И, надо сказать, я 
поднабрался всяческого литературного хлама, окунув-
шись в своего рода писательский фольклор.  

Дело в том, что Западов со своей женой познако-
мился на филологическом факультете Ленинградского 
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университета где-то в начале 30-х. Юная Гаяне была ро-
дом из Кисловодска, и помню ее забавный рассказ, как 
к ним в гимназию пришел выступать Хлебников; но лег-
комысленным девицам было не до Председателя Зем-
ного Шара, они все шушукались и хихикали, пока, нако-
нец, Велемир ни расплакался.  

Ее рано выдали замуж за богатого армянина, кото-
рый не нашел ничего лучше, чем отправить молодую 
жену учиться — причем куда-нибудь подальше; причи-
ной тому, вероятно, была ее бесплодность, — у нее и с 
Западовым детей не было. Соединившись, молодые 
супруги оказались в гуще тогдашней пишущей ленин-
градской молодежи, в компании Ольги Бергольц и Бо-
риса Корнилова, Павла Васильева и Бог весть кого еще. 
Приведу лишь один из множества услышанных мной 
анекдотов — лишь потому, что в нем кое-что о времени. 
На какой-то прием был приглашен Павел Васильев, то-
гда уж прославившийся поэмой о Черлаке. Поэт скром-
но стоял у парадной лестницы, мимо шли наверх в залу 
важные гости. И вот какой-то американец, приняв Ва-
сильева за швейцара, сунул ему в руку доллар. Когда 
американцу объяснили его ошибку, мол, это был один 
из наших самых поэтов, тот, разумеется, пришел в ужас, 
рвался извиниться, но Васильева и след простыл. Аме-
риканец никак не желал утихомириться и страшно вол-
новался за чувства оскорбленного им пиита. Тогда кто-
то взялся Васильева разыскать; и вскоре вернул его на 
прием, найдя в ближайшем торгсине, где поэт на зара-
ботанный доллар уж покупал напитки. Что ж, в подоб-
ной ситуации многие поступили бы так же, хоть мы с 
Салимоном, не правда ли, Володя?  
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Однако историй покруче этой набрался я у Тамары 
Владимировны Ивановой, у которой Западовыми сни-
малась дача два зимних сезона подряд. Бывшая до Все-
волода Иванова женой Бабеля, Тамара Владимировна 
была мастерица из мастериц устных литературных ис-
торий — почище Жени Рейна. Особенно мне запомни-
лась байка времен эвакуации. Однажды в Алма-Ата, 
кажется, вместе выступали Ахматова и поэт Луговской, 
который, несмотря на свою курсантскую что ли  венгер-
ку на фронт никак не хотел. Натурально, они сидят в 
президиуме, Луговской читает первым; был он, как во-
дится, вполпьяна, что никак не мешает, мы знаем, 
вдохновению; отчитав, он откланялся, но отправился не 
на свое место в президиуме, а вглубь сцены; Ахматова 
уж было приготовилась выйти к рампе, как заметила, 
что весь зал, замерев, смотрит куда-то за ее спину; 
обернувшись, она обнаружила, что Луговской преспо-
койненько тут же на сцене мочится в кадку с фикусом.  

Другая история уж из наших дней: однажды ночью 
на ивановскую дачу прибежал Евгений Евтушенко в 
ужасном виде — рука его была глубоко порезана, он ис-
текал кровью; хозяйка, переполошившись, решила, что 
на Женю напали разбойники. 

— Тамара Владимировна, — возопил тот, — на ме-
ня Галя бросилась с ножом! 

— Бог мой, почему? — воскликнула хозяйка.  
— Галя говорит, что это из-за меня был 37-ой год, 

— всхлипывал Евтушенко, — а ведь мне тогда не было и 
четырех лет!..  

Поясню, Галя была тогда второй после Ахмадули-
ной женой Евтушенко, уведенной им у поэта Луконина; 
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кстати, именно ей посвящено вознесенское «Бьют 
женщину», — видно хмельной Луконин любил мете-
лить свою половину…  

У Западовых почти не бывало людей. Так, пригла-
сит Александр Васильевич свою смазливую аспирантку 
к обеду, и войдет в репертуар:  

— Ганя, где же наши серебряные щипчики для са-
хара? 

— Сашенька, — подыгрывает жена, — у нас отро-
дясь таких не было.      

— Ай-яй-яй, — укоризненно качает тот головой, — 
вот когда я жил с графиней Н. Н., та никогда серебро в 
ломбард не носила…  

Однажды, помню, во время обеда зазвонил теле-
фон и старушка попросила меня взять в прихожей труб-
ку. Звонил какой-то мужчина и глухим низким голосом 
попросил Гаяне; Западов до старости,— пока его из 
больницы после инфаркта не умыкнула-таки  к себе ка-
кая-то тоже уж пожилая дама — из бывших аспиранток, 
украв у законной жены, — ревновал свою половину; но 
я не знал этого, и ляпнул, что хозяйку требует к телефо-
ну какой-то мужской голос; Западов насторожился, но, 
прислушавшись, плюнул и расхохотался:  

— Да это ж Фаина!  
Звонила Фаина Раневская. И что б уж закончить с 

байками, расскажу, откуда Раневская хорошо знала 
Гаяне Христофоровну. 

До войны, с десяток лет живя вместе, Западовы ос-
тавались не расписанными: даже если ее армянин и дал 
ей к тому времени развод, в среде интеллигенции тогда 
не придавали ни малейшего значения таким формаль-
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ностям. В 41-м Александр Васильевич ушел на фронт, а 
его Гаяне оказалась предоставлена самой себе. Еще до 
блокады она подалась в Москву и вскоре осела в госте-
приимном доме Ардовых. Как уж это случилось — Бог 
весть, но исполняла она в доме роль гувернантки при 
пасынке Ардова юном Алеше Баталове, не отличав-
шимся в те свои годы покладистостью нрава и приле-
жанием. И, таким образом, знавала множество ардов-
ских гостей — и Ахматову, и Раневскую, и многих дру-
гих. Однажды Западовы взяли меня с собою в гости к 
Ардовым на Ордынку. Старик Ардов был уж совсем 
плох, но какое-то время держался за столом молодцом 
— пока не заснул. Но все эти двадцать минут он непре-
рывно развлекал гостей. Мне он прочел: 

Что ты дуешь в трубу, молодой человек. 
Полежал бы ты лучше в гробу, молодой человек. 
И неверной рукой надписал только вышедшую 

книжечку из «Библиотечки «Крокодила». При этом ска-
зал:  

— Сегодня мой автограф стоит в литмузее три руб-
ля, когда умру — будет стоить пять. 

Он умер через две недели, книжечка же так и стоит 
у меня на полке — на черный день.  

Помню и еще одну ардовскую остроту, каковая по-
зволяет установить время этого визита. Заговорили о 
Солженицыне, который тогда был еще в России и все 
писал письма съездам и вождям, и Ардов заметил, по-
жав плечами:   

— Выбрал бы, что ли, кем командовать — Патриар-
хом или Генеральным секретарем.  
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В память об этом визите выжил в памяти и такой 
анекдот, рассказанный тут же младшим сыном Ардовых 
Борисом:  

— Чем похожи желуди на декабристов? Залупи-
лись и висят!.. 

Ну да этот литературный треп можно продолжать 
бесконечно, хоть на мой вкус и в нем есть немалый 
смысл: текст прочитать может каждый, но такой штрих, 
как слезы Хлебникова перед кавказскими гимназистка-
ми, извините, атрибут уже не биографии даже, но мифа. 
Да и анекдоты эти многое говорят о нравах. Скажем, 
еще одна байка Гаяне Христофоровны — о Смелякове. 
Он занимал в Переделкино скромную дачку прямо по-
зади ивановской. И вот старуха Западова сидит на ла-
вочке, мимо идет пьяный Смеляков; видит ее, не узна-
ет, кладет руку на плечо и молвит пойдем к тебе… 

Ладно, будет, вернемся в «Советский писатель». 
Едва моя первая книжка вышла, как дерзновенный 

Западов сказал, что нужно заключать договор на сле-
дующую. При этом на книжку были рецензии, но от-
нюдь не лестные. Самая мягкая в «Литературке» звуча-
ла примерно так: «Неясно, зачем было возводить столь 
изящное здание, коль никаких общественных проблем 
автор не ставит, и жить в этом здании нельзя». И опять-
таки трудно сегодня передать, сколь невероятным было 
подобное предложение, — было бы даже в том случае, 
если б я получил премию Ленинского комсомола: изда-
тельство вообще не заключало договоров по заявкам, 
ну, разве что с Расулом Гамзатовым.  

Мне было, повторю, двадцать шесть, и никакого 
литературного опыта у меня не было. Из будущего ро-
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мана «Цветы дальних мест» у меня была написана, дай 
Бог, первая глава, которую я к тому ж в сотый раз пере-
делывал, никак не умея найти нужный тон. Но чудо слу-
чилось, и вот по трех страничной заявке со мной заклю-
чают договор и платят аванс. 

В юности к чудесам привыкают быстро. И, коли они 
с вами происходят не раз, вы начинаете легкомысленно 
полагать, что так будет всегда. Однако расплата подсте-
регает счастливчиков за ближним углом, и очень скоро 
мне предстояло в этом убедиться. Тогда я еще не был 
бит, но крайне самонадеян, поэтому даже не очень-то и 
удивился, отнесясь к очередному призу судьбы, как к 
должному: сгреб свои денежки и отправился на снятую 
мною на гонорар от первый книги дачу — сочинять. Са-
моуверенности прибавляло и то, что вокруг первой 
книжки возник-таки известный ажиотаж. Обо мне в ря-
ду других авторов мифологической прозы писал в той 
же «Литературке» знатный критик Лева Анинский, меня 
стали вызывать на какие-то совещания молодых в заго-
родном пансионате с коштом и финской баней, пригла-
сили на какое-то торжественное заседание в ЦДЛ, где 
авторов первых книг представляли писательской обще-
ственности их рекомендатели в члены Союза; короче, я 
попал в обойму, — достаточно сказать, что я тогда ока-
зался вовсе не по заслугам и не по чину в одной компа-
нии с Тимой Зульфикаровым, Анатолием Кимом и Про-
хановым, писавшим тогда нечто лирическое о том, как 
он спал со своей редакторшей, — распространенный 
мотив советской прозы, встречавшийся даже у такого 
серьезного писателя, каким был Константин Воробьев 
(«Вот придет великан»), — все старше меня лет на де-
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сять-пятнадцать. Правда, я был достаточно благоразу-
мен, чтобы относится ко всему этому с юмором и лег-
кой брезгливостью. Вот и Фазиль Искандер, когда его 
попросили выступить и представить меня, как его креа-
туру (Фазиль написал мне рекомендацию в Союз), от-
махнулся, что, мол, занят, а мне пожал руку и сказал 
кратко иди пиши. К тому ж, вся эта дребедень, столь 
далекая от письменного стола, отчаянно припахивала 
партийной фальшью. Помню, один симпатизировавший 
мне фукционер, — заведовал продуктовыми писатель-
скими заказами, — из сочинителей для юношества, 
встречая меня в ЦДЛ, возбужденно спрашивал:  

— Почему вас так редко видно? 
— Да вот, сижу на даче. 
— Что же вы там делаете? 
— Роман пишу. 
— Бог с вами, батенька, на это должно уходить 

максимум десять процентов времени. Все остальное 
занимает оргработа…  

В один прекрасный день меня в числе других соис-
кателей членства в Союзе Комиссия по приему пригла-
сила на собеседование в Московскую организацию. Там 
сидели невозможные функционерские рожи. Они по 
кругу спрашивали нас о творческих планах. Когда дошла 
речь до меня, я коротко сострил, что, мол, планов мно-
го, но мало денег. Это была невозможная бестактность. 
Тут же поднялся член комиссии критик Блинов — я за-
помнил фамилию, потому что и морда у него была бли-
ном, если только бывают блины раскаленно красного 
цвета. Он был в такой ярости, что захлебывался: да он… 
да я… да мы… И, наконец, выдохнул да я в его возрасте 
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еще гусей пас. И, скорее всего, это была правда. Кстати, 
на этом же самом заседании случился такой казус: не-
ожиданно в комнате появился Борис Можаев. И стал 
говорить в том духе, что пора прекратить эту показуху и 
балаган, что не надо сбивать молодых с толку; вот, ска-
жем, чему может научить начинающего писателя такой 
главный активист по работе с молодыми, как Олег Поп-
цов. Поясню, Попцов был главным редактором журнала 
«Сельская молодежь» и пёк отвратительно толстые 
бездарные романы про комсомольцев, которые кирпи-
чами публиковал в издательстве «Московский рабо-
чий». Потом он сделался ярым демократом, но тогда 
именно ему было поручена идеологическая  — а какая 
другая могла быть — работа с молодыми. Попцов, ме-
жду тем, не был членом Комиссии и отсутствовал. Ну, 
Можаев высказался, члены вежливо промолчали, как 
если бы перед ними был старый маразматик, оторвав-
шийся от жизни, которого пришлось выслушать из веж-
ливости, — и заседание закрылось. А через часа два, в 
сумерках, когда после посещения буфета я ждал такси 
на стоянке у ЦДЛ, застал такую картину: маленький 
Попцов держал за грудки довольно крупного мужика 
Можаева и что-то страстно, с пеной у рта, верещал; вид 
у Можаева был испуганный, рыжая борода вспенилась, 
он слабо извинялся. Вот хватка была у комсомольцев: 
Попцову быстренько на Можаева настучали, он не по-
ленился примчаться, чтобы разобраться с обидчиком на 
месте… 

Но дальше мои дела пошли не так гладко. Роман я 
написал и сдал в срок, взяв, правда, вполне официально 
месячную пролонгацию. И время этого писания мне 
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вспоминается как ужасное и восхитительное. Самым 
невозможным образом я был тогда молодым гулякой и 
прилежным сочинителем одновременно. Я писал по 
чужим дачам, — о Домах творчества тогда и мечтать 
было нельзя, — в квартире родителей, даже в больни-
це, куда меня, абсолютно здорового, поместил мой то-
гдашний зять-невропатолог; но и там, в одноместном 
изоляторе, меня навещали дамы, лился коньяк, сменя-
лись медсестры, а стук пишущей машинки заглушали 
стоны умиравшей за тонкой стеной старухи: Таня, Таня…          

Когда я представил готовый роман Западову, он по 
прочтении, как некогда, затребовал меня на дачу. И как 
некогда — был взволнован. Было начало марта, Запа-
дов вызвал меня на прогулку. Помню, мы текли со ста-
риком вместе с вешними ручьями мимо пастернаков-
ской дачи, на которой тогда еще жил знаменитый на 
весь поселок чао-чао, — Западов все молчал, будто 
раздумывал, поделиться ли со мною сокровенным. По-
том сказал коротко: поздравляю, вы стали писателем.   

В конце весны 1979 года я получил две рецензии 
на этот самый роман. Некогда хваливший меня Жуков, 
сидевший в издательстве уже на месте Карповой, писал, 
что роман с такими идеологически-эстетическими уста-
новками напечатан быть никак не может. Но главный 
сюрприз был впереди: в рецензии моего покровителя 
Западова было написано что-то в этом же роде, быть 
может, чуть мягче. Тогда же, помнится, он и еще раз 
призвал меня и объяснил, что вышло постановление ЦК 
«О работе с молодыми», идеологические установки 
очень ужесточились, и даже показал мне текст какого-
то выступления Маркова, тогдашнего писательского па-
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пы римского, где Западовым были отчеркнуты соответ-
ствующие места, призывающие старших товарищей к 
бдительности в отношении к настроениям колеблю-
щейся молодежи. «Так что сами понимаете», разводил 
руками Западов.  

Но я — не понимал. Я был покороблен и уязвлен — 
ведь он только что восхищался романом. Я счел эту ре-
цензию малодушным предательством. Я изъял из сво-
его дела в Союзе западовскую рекомендацию и спустил 
в его почтовый ящик. Я перестал у него бывать. В то же 
самое время в «Новом мире» мне показали рецензию 
на роман бесстрашной и мудрой Инны Соловьевой, — и 
этот текст утишил бы и не такие раны. Чтобы дать по-
нять, какова была эта рецензия, приведу лишь возму-
щенный отклик тогдашнего редактора журнала Наров-
чатова: я было подумал, читая рецензию Соловьевой, 
что перед нами новый Фолкнер. К слову, Наровчатов 
пил и сам ничего не читал: моя редактор милейшая На-
талья Долотова подсунула ему рукопись читать на вре-
мя субботника, когда прочим членам редакции вменя-
лось производить уборку и расчищать завалы самотеч-
ных рукописей. В отзыве Наровчатова был еще и забав-
ный скулеж: «Бог мой, что ж мы будем делать с такими-
то описаниями национальных меньшинств». 

Как бы то ни было, рецензия Инны Натановны был 
призом, искупающим многое, если не все. Более того, 
как некогда Фазиль Искандер, потом Владимир Чивили-
хин, в разные годы читавшие частным образом мои 
опусы, Соловьева позвонила мне домой и пригласила в 
гости — знакомиться. Мы с ней и с ее подругой Верой 
Шитовой, можно сказать, подружились, и в первый же 
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вечер Инна Натановна всучила мне, не смотря на мое 
сопротивление, жирную нежную селедку, полученную 
ею в писательском заказе,— я понял и символику этого 
жеста, намекавшего, кажется, что и я сообразно качест-
ву написанного имею уж право на свою скромную сочи-
нительскую пайку… Помню, когда я обо всем рассказал 
Жене Харитонову, тот только ахнул: нет, определенно 
тебя любит Бог, раз с такой постоянностью не оставляет 
своей милостью. 

Соловьева с радостью черкнула мне новую реко-
мендацию, которой я и подменил западовскую. Други-
ми поручителями были, как сказано, Фазиль Искандер и 
тот же критик Лев Аннинский. И дело мое действитель-
но двигалось к прохождению приемной комиссии писа-
тельской организации.  

Но — меня понесло. Придравшись к тому, что изда-
тельство на месяц — сравнительно со сроками, указан-
ными в договоре — просрочило предъявление мне ре-
цензий, я подал на «Советский писатель» — в суд. Пом-
ню, меня встретил на улице Аннинский и, держась за 
голову, простонал: кто же судится с «Советским писате-
лем»! Какой-то чиновник в приемной комиссии говорил 
в ужасе: вам же полгода оставалось до приема, хоть по-
терпели бы. Вилкова страдальчески морщилась: да ведь 
и генералы не ропщут, когда рукопись возвращают на 
доработку. Но я твердо решил, что больше в эту игру не 
играю. 

Это не был спонтанный капризный жест обиженно-
го юнца. Во-первых, поступок Западова как-то сразу вы-
светил, в какое болото меня затянуло. Во-вторых, все 
мое воспитание и окружение тех лет — а это был, так 
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сказать, около метропольский круг, —  подсказывало, 
что приличному человеку в Союзе писателей никак не 
место. Да и воспитание Якобсона… Помню, Юрий Ай-
хенвальд саркастически говорил родителям: видел Ко-
лю на улице, выправка совершенно писательская, посо-
ха не хватает. Короче, постыдный успех первой никуда 
не годной книжки нужно было искупать. И, главное, я 
не собирался лакировать роман, не собирался изменять 
в нем ни строки — во всяком случае, по диктовку жуко-
вых. И, конечно же, свою роль в этом решении сыграла 
и новомирская восторженная рецензия Соловьевой. 

Дело, как ни удивительно, я выиграл. Адвокат из-
дательства в коридоре суда шептал, что две тысячи, ко-
ли я их отсужу, скоро иссякнут, а мне жить и жить; в за-
ле же заседаний он голосом Плевако вопрошал судей, 
уж не хотят ли они, чтобы из печати выходили антисо-
ветские сочинения. Но судьи лишь хмыкали, и я выиг-
рал.  

И вот тут, перед выплатой причитающегося по ис-
полнительному листу гонорара, меня вызвал к себе но-
вый директор Еременко, спущенный после смерти Лю-
сичевского в издательство из ЦК. Я уж вдруг решил, что 
победил по всем статьям, и они согласны пойти на по-
пятную. Войдя в знакомый кабинет, я увидел за столом 
лысого нестарого человека, и не подумавшего встать 
навстречу. Мне сесть он тоже не предложил. С минуту 
он разглядывал меня, потом произнес с невероятной 
ненавистью: хотел только взглянуть на вас, у меня сын 
такого же возраста, идите… Лет через десять, уже в об-
новленном Союзе Саша Иванченко, бывший тогда од-
ним из секретарей и получивший в руки мое дело, по-
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дарил мне на память донос Еременко, направленный 
им в Союз: и такого-то человека вы собирались прини-
мать!..  

Началась долгая эпопея с «Новым миром». По 
иронии судьбы, вскоре заведующим редактором прозы 
журнала оказался все тот же Жуков, и роман мне вер-
нули. Потом позвонила Долотова и сообщила, что Жу-
ков ушел, а на его месте — милая женщина по имени 
Маргарита. Роман вернулся в редакцию. Это была дол-
гая изнурительная борьба. Я делал журнальный вари-
ант, его однажды даже набрали, потом рассыпали на-
бор, потом опять подписывали в печать. Годы доплыли, 
как облака, до 87-ого, и на месте заведующего прозой 
нежданно оказался Вадим Борисов, человек нашего 
круга, автор «Из-под глыб», друг моего друга Володи 
Кормера. Казалось, теперь-то роман выйдет — Вадим 
мне это клятвенно обещал. Но году в 88-ом накатилось 
красное колесо, и забило весь журнальный объем на 
несколько лет вперед… Роман вышел в «Волге» в 90-м, 
и тогда же — в том же родном «Советском писателе». 
Да и сам я к тому времени стал советским писателем, 
ибо на корочках моих значилось Союз писателей СССР. 
При желании, в том можно было бы увидеть повод для 
торжества. Коли не знать, конечно, что пройдет совсем 
немного времени, и не станет ни самого Союза, ни «Со-
ветского писателя», ни советских писателей, ни даже 
нового мира, а его место заступит мир поновей…  

Жалею ли я о том, что не доправил книгу, не довел 
до их ума, не протащился с ней тихой сапой в издатель-
ский план, — при определенном смирении все это было 
возможно? И что неблагодарно судился с кормильцем? 
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Ведь моя жизнь сочинителя сложилась бы тогда совсем 
по-другому. Нет, конечно, не жалею. Ведь в этом случае 
я оказался бы совсем в другой компании и среди других 
людей, и не было бы у меня товарищей, с которыми мы 
потом съели пуд литературной соли. Жалею я об одном: 
выйди роман вовремя — он был бы прочитан. Безвод-
ная опасная и прекрасная пустыня, засыпанная пустой 
стеклотарой, по которой мечутся глупые и растерянные 
люди, уповая набрести на неведомый оазис. Впрочем, 
эта метафора и по сей день актуальна.   

 
 

Глава  VII 
 

… И СЕМЬ ГНОМОВ 
 
      Красавчик позвал Плешивого; Плешивый привел 

Крота; Крот свистнул Прусаку; Прусак пригласил Счаст-
ливчика; Счастливчик порекомендовал Придурка; Рав-
вин напросился сам; всего семь гномов. 

      Однажды Красавчик позвал Плешивого в длинную 
коммунальную квартиру, в комнату с камином, облицо-
ванным старыми изразцами. На изразцах по белому по-
лю вились синие цветы. Правда, потом Плешивый иначе 
излагал всю историю. Он вспоминал, будто Красавчик 
приехал к нему в Сочи, где Плешивый отдыхал со своей 
белоснежкой, арендовав какую-то лачугу. Будто бы лил 
дождь. Спустя годы Плешивый писал: «Со страху сами 
знаете перед кем мы переговаривались на пустынном 
пляже тут же сжигаемыми записками». Здесь, просим 
прощения за это слово, контаминация: испуг был не 
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столь силен, записки пошли в ход позже. Да и был ли 
пляж, коли лил дождь? Впрочем, общие очертания 
Плана действительно нарисовались тем сентябрем. 

      Плешивый привел Крота; они принесли много 
водки. Топили камин, который не дымил; от него лишь 
потягивало запахом тлеющей сырой древесины. Прики-
нув и подсчитав, сговорились, что нас будет семеро. 

      В этой самой комнате в длинной коммунальной 
квартире Красавчик временно проживал у Красивой 
Дамы, которую узнавали на улицах. Дама работала на 
телевидении, где зачитывала новости, поэтому на ули-
цах ее узнавали. Зачастую продавщицы гастронома 
продавали ей без очереди дефицитные продукты. А в 
цветочной лавке отпускали цветы с заднего хода, кра-
сивые цветы, которые Красивая Дама очень любила. 
Она так любила цветы, что в отсутствие живых любова-
лась каминными изразцами, синими холодными разво-
дами, напоминавшими ледяной узор на морозных 
стеклах. 

        В те времена, как и во все последующие, телеви-
зионных новостей было немного, и Красивой Даме что 
ни день приходилось зачитывать одни и те же. Впро-
чем, старые новости почти всегда лучше новых ново-
стей. Почти всегда. 

      Камин Красивая Дама и временный Красавчик то-
пили тонкими досками от разбитых ящиков из-под про-
дуктов; продукты изредка подвозили в соседний мага-
зин и давали Даме без очереди. А ящики грузчики вы-
брасывали в грязный двор. 

      В других комнатах длинной квартиры каминов не 
было. Это была старая квартира в старинном доме, и в 
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ней когда-то жила одна-единственная семья состоя-
тельных людей. Состоятельная семья занимала всю 
квартиру: у них была гостиная с эркером, в ней нынче 
жила чета дворников-удмуртов, детские, где тоже жили 
теперь случайные заволжские люди, и спальная комна-
та, которую занимал холостяк-журналист партийной га-
зеты; по субботам он выпивал много водки и, пока 
здесь не поселился Красавчик, раз в неделю по воскре-
сеньям предлагал Красивой Даме выйти за него замуж. 

      Комната с камином, где жила Дама, у которой те-
перь жил Красавчик, некогда служила кабинетом со-
стоятельному хозяину; тот курил трубку, прислуга раз-
водила в камине огонь; тогда топили не досками от 
ящиков из-под продуктов, а сосновыми поленьями, 
ровными блестящими от смолы брусочками, которые 
прислуга покупала неподалеку, на Сухаревке. И состоя-
тельного хозяина, сидевшего в вольтеровском кресле с 
шотландским пледом на коленях, звуки потрескивав-
ших в камине сосновых дров заставляли благородно 
мыслить о том, как бы ловчее разрушить собственный 
комфорт. В те годы в России было немало людей, недо-
вольных своим положением состоятельных, и, посколь-
ку это были люди в большинстве умные и образован-
ные, им впоследствии удалось достичь своих целей. 
Квартиры у них отобрали, но они не жаловались; ведь 
теперь им больше не приходилось мучиться чувством 
вины перед другими, менее состоятельными и хуже об-
разованными людьми. А в их гостиных с эркерами стала 
жить прислуга, потомки той самой, что некогда разво-
дила огонь в камине, облицованном красивыми израз-
цами с синими разводами на белом фоне. 
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      Красавчик, Плешивый и Крот пили водку; Красав-
чик гордился перед приятелями, что живет в комнате с 
камином у Красивой Дамы, которую узнают на улицах; 
и тем, что телевизионная Дама подает к водке закуску 
как простая милая хозяйка. Дама время от времени по-
кидала комнату и уходила в самый конец длинной 
коммунальной квартиры. Там на кухне была газовая 
плита; на плите стояла кастрюля. Дама пробовала вил-
кой, сварилась ли в кастрюле картошка: корнеплоды, 
три килограмма, она принесла домой в большом бу-
мажном пакете накануне вечером, прочитав с экрана 
телевизора очередные старые новости; картошку ей да-
ли с черного хода гастронома, во дворе которого в тот 
вечер горел большой красивый огонь. В лавке цветов не 
было. Дама почистила картошку еще утром, потому что 
ее Красавчик сказал, что после обеда зайдет Плешивый. 
И подновила лак на ногтях. 

      Здесь к месту сказать, что Красивая Дама не все-
гда жила с камином и читала новости на телевидении; 
когда-то она служила просто красивой продавщицей 
филателистического магазина. Там в магазине ее уви-
дел инженер-филателист и полюбил за красоту. Он при-
вел ее в длинную квартиру, в комнату с камином, но 
вскоре умер от сердечного приступа. Не потому, конеч-
но, что некогда вся длинная квартира принадлежала со-
стоятельным предкам инженера-филателиста; просто 
умер, поскольку у него была сердечная недостаточ-
ность. Но ко времени его женитьбы на красивой про-
давщице заморских и отечественных марок все его 
предки тоже умерли по разнообразным причинам; быть 
может, филателист устал продолжать жить с чувством 
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вины перед родственниками за собственное долгое жи-
тельство, и его сердце остановилось. Ведь все его род-
ственники в определенном смысле тоже умерли от чув-
ства вины, пусть и по причинам разнообразным, и это 
чувство было у инженера наследственным. Но, еще не 
умерев, он успел свою жену пристроить в дамы на те-
левидение, где у него были связи и куда Дама прошла 
по конкурсу, потому что была красивой и умела отчет-
ливо произносить разные слова, чему научилась за мно-
гие годы, разговаривая с филателистами из-за прилавка 
своего магазина. И Дама на время досталась Красавчи-
ку, потому что стала одинокой вдовой и всегда любила 
талантливых ничего-себе молодых людей, и чтобы они 
не собирали марки. Красавчик некогда собирал марки, 
но недолго, лет до девяти, а, значит, это было достаточ-
но давно и успело забыться. 

      Обычно Красавчик выходил за досками вечером 
после наступления темноты: он называл это отправить-
ся за валежником. Он прихватывал маленький острый 
металлический топорик — разбивать ящики, разрубать 
опутывавшие доски жестяные ленты,— и пробирался во 
двор гастронома, заваленный порожней деревянной 
тарой, таясь. Время от времени грузчики из магазина 
сжигали ящики в этом же дворе, чтобы получился 
большой костер. Но Красавчику все равно надобно бы-
ло умыкать тару крадучись: злые грузчики побили бы 
его, когда б увидели, что у них крадут дрова, из которых 
можно развести большой и красивый огонь, те самые 
дрова, что Красавчик называл валежником. 

      У нас ведь никогда не бывает ничего лишнего; да-
же если это ровным счетом никому не нужно, что-
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нибудь кому-нибудь да сгодится. А зачастую и не один 
раз. 

      Когда Красивой Дамы не бывало дома, Красавчик 
включал телевизор в ожидании новостей, которые его 
Дама в который раз сообщит ему с телеэкрана, при-
стально и нежно глядя прямо на него своими бледно-
голубыми, слегка навыкате, круглыми глазами. Иногда 
они договаривались, что Дама чуть кашлянет в услов-
ленном месте, между вестями с полей и известиями о 
промышленном росте. Чем даст знать Красавчику, как 
сильно она о нем помнит. 

      Ожидая покашливания Дамы, Красавчик устраи-
вался на ее диване с книгой «Встречи с Мейерхоль-
дом», заложенной на статье Сергея Юткевича, автора 
фильма «Ленин в Польше», о докторе Дапертутто. Кра-
савчик собирался написать комедию о своей предыду-
щей любимой, которая его бросила и уехала за границу 
с мужем сами знаете откуда; комедию в стихах в духе 
Гоцци и в манере дель-арте; но он не совсем знал, ни 
что такое комедия, ни что такое дель-арте; теперь ему 
приходилось самообразовываться, хоть название было 
уже готово. Комедия должна была называться «Страсть 
к семи мандаринам», ведь речь шла о неверной и 
обильнолюбивой женщине, приносящей возлюбленно-
му кислую горечь и едкую сладость. Или лимонам, или 
грейпфрутам, или просто — к семи цитрусовым, но это 
еще не было решено окончательно; название, ясное 
дело, до начала работы оставалось рабочим. 

      Собственно, на почве поэзии Красавчик некогда и 
подружился с Плешивым и с Кротом; а потом с Пруса-
ком; и со Счастливчиком; и с Придурком; и с Раввином; 
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всего семь гномов… И если б не эта их общая страсть к 
Мёду Поэзии, то ничего бы и не случилось. Жили бы как 
жили, и все остались бы целы. И любили бы своих бело-
снежек: каждый свою, а не одну на всех, как потом вы-
шло. 

      Едва картошка сварилась, Дама принесла в комна-
ту кастрюлю, закутанную в полотенце; она переложила 
картошку в миску и поставила посреди стола; от кар-
тошки шел пар и запах постного масла; Крот как стар-
ший разлил по рюмкам водку, которой было много, и 
сказал, что подумал и выведет Прусака. То есть приве-
дет, Крот подчас путал слова. Приведет, хоть и не любит 
стихи, которые сочиняет Прусак. Точнее, не понимает 
их. Сам Крот писал длинные хитросплетенные поэмы, 
как новый Ариосто, но Прусак считал их старомодными, 
так что непонимание песен друг друга было у них вза-
имным. Впрочем, все это выяснилось позже. 

      В тот вечер они втроем обильно напились водки и 
были счастливы. Точнее сказать, они были довольны, 
что все удалось обсудить и сладить. И обо всем догово-
риться. Ибо дело, которое они затеяли, было весьма 
опасным по тем временам, и приходилось соблюдать 
осторожность. Но и счастливы были, конечно, как бы-
вают счастливы три симпатичных друг другу русских 
гнома, когда им удается сообща славно напиться. Даже 
если толком договориться ни о чем не удалось. Ведь 
чаще всего симпатичным друг другу людям договари-
ваться совершенно не о чем. 

      Когда Плешивый и Крот ушли, Красивая Дама 
уложила Красавчика на диван, подвинув Юткевича. Она 
гордилась тем, что знает много штук, приятных талант-
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ливым молодым людям ничего-себе; Дама полагала, 
что тех женщин-женщин, которые хорошо-хорошо уме-
ют делать такие штуки, талантливые ничего-себе муж-
чины не бросают никогда-никогда. Даже если мужчины 
еще молоды. Это ее убеждение выдавало тот факт, что, 
подобно многим красивым дамам, она была далека от 
Правды жизни; но близка ее Поэзии. Пусть Дама нико-
гда-никогда и не читала первый из трех томов воспоми-
наний иностранного почетного члена Петербургской 
академии наук Гёте Иоганна Вольфганга. 

      Но она знала это имя, потому что любила отгады-
вать кроссворды, и даже имела отдельную подсобную 
тетрадочку с наиболее часто встречающимися пересе-
кающимися словами. В тетрадочке значилось и это са-
мое гёте на букву Г… 

     Пока Красивая Дама проделывала с Красавчиком, 
глядя чуть голубыми навыкате глазами, всё необходи-
мое для поддержания прочности их союза, Плешивый и 
Крот добрались до ближайшей станции метро, и Пле-
шивый сказал:  ты бы позвонил Прусаку. 

      На что Крот ответил в том духе, что позвонит, ко-
гда доберется до мастерской. При этом он не пояснил, 
до которой мастерской намеревается добраться: у него 
была белоснежка — жена Скульпторша и возлюбленная 
белоснежка Живописец, и каждая имела по собствен-
ной мастерской. Но, поскольку у Скульпторши телефона 
в мастерской не было, Плешивый сообразил, что Крот 
направляется к Живописцу, поскреб плешь, потеребил 
бороду и сказал: ну-ну. 

      Они распрощались, каждый ни о чем не забыв и 
думая каждый о своем. 
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      Да и Красавчик, пока его Дама проделывала то, к 
чему уж его приучила, думал неотступно о Плане. 

      Странно, не правда ли, что подчас суетные, в сущ-
ности, в сравнении с жизнью леса и неба планы волну-
ют совершеннолетних гномов мужского пола много 
больше, чем рябь на воде, или стрекот кузнечиков в по-
ле, или языки пламени в камине, которые непредска-
зуемы, как судьба. Или облака. 

      И Плешивый отправился в одну из своих команди-
ровок. 

      Дело в том, что, будучи инженером по образова-
нию, в свободное от сочинения своих виртуозных песен 
время он подвизался на весьма странном поприще. А 
именно — разъезжал по весям верхнего мира и заклю-
чал с директорами различных предприятий и фабрик 
договоры на приобретение картин и скульптур всяче-
ских загорелых скульпторов и художников. В порядке 
выполнения планов, спущенных предприятиям по на-
глядной агитации и пропаганде. То есть распространял 
в трудовом народе изваяния Вождя и изображения во-
ждей, что, конечно, несколько не вязалось с его под-
польной жизнью и рудной природой. Но угрызений со-
вести он не испытывал. Все мы жили тогда как бы на 
двух этажах, а какое-никакое пропитание необходимо и 
самому непритязательному гному. 

      Весьма скоро по возвращении Плешивого из его 
экспедиции, как и обещал Крот, Красавчик, Плешивый, 
Крот и Прусак встретились в мастерской Скульпторши, 
именно потому, что там не было телефона; в те времена 
всякий ребенок знал, что в квартире, где есть телефон, 
прежде чем приступить к непринужденной беседе, ап-



150 

парат следует обезвредить; многие для этой цели про-
сто снимали трубку, но это было наивно; ушлые перего-
ворщики поступали иначе, а именно проворачивали 
диск аппарата и прищемляли его спичкой. Но самые ос-
торожные вообще отказывались разговаривать в поме-
щении, только на свежем воздухе; если же на свежий 
воздух было никак не попасть, писали на бумажке, об-
мениваясь с собеседниками лаконичными записками, 
которые позже следовало съесть или сжечь,— и именно 
эту-то традицию вспоминал спустя годы Плешивый в 
своем автобиографическом сочинении. Якобы и на 
пляже они с Красавчиком переговаривались подобным 
способом. Нет, память подводит Плешивого, эту тради-
цию завел Раввин, но Раввин появился позже, его тогда 
еще не было среди нас. 

      Красавчик, Плешивый, Крот и Прусак сидели в 
мастерской Скульпторши. Ну, вы бывали в мастерских 
скульпторов: гипс, обломки арматуры, пыль по углам, 
полутьма, пустые бутылки по полу, какая-нибудь лежа-
ночка, а сбоку — здоровенный стол, на котором какие-
то эскизы небрежными стопками вперемежку с немы-
тыми стаканами. В мастерской не было телефона, гово-
рили, как на свежем воздухе, и пили водку. Закусывали 
остывшими чебуреками, на которых белой пленкой за-
стыли прогорклое масло и бараний жир. Чебуреки про-
давали рядом, на Сретенке, в двух кварталах от того 
дома, где Красавчик временно проживал у Красивой 
Дамы. В те годы, как ни странно, чебуреками, приобре-
тенными в пунктах общественного питания, никак не-
возможно было отравиться. Особенно если запивать их 
обильно водкой. 
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      Рядом с чебуречной была и церковь. Не зная ее 
названия, Плешивый украдкой перекрещивался на ку-
пола, коли шел есть чебуреки в мастерскую белоснежки 
Крота. Украдкой потому, что на улице был еще тот ре-
жим, который не крестился. А уж при том, который при-
нялся креститься на фонарные столбы, никакой План уж 
не имел бы смысла. 

      Чистая наивность была свойственна гномам тогда. 
Кто ж не знает, что в мастерских скульпторов — кре-
стись не крестись — обычно очень мало свежего возду-
ха. И разговаривать там, полагая, что ты находишься на 
свежем воздухе, было верхом прекраснодушия. Но 
гномы были поэты, а где виданы осторожные и преду-
смотрительные поэты? Хоть и вовсе нельзя сказать, что 
судьба наша была предрешена этим околопоэтическим 
обстоятельством, вовсе нет. 

      Впрочем, Прусак не пил водку. Он ходил гоголем, 
штаны заправлены в сапоги, ношеный свитерок, лысин-
ка, очки то и дело ползут по носу. Водки он совсем не 
пил, то есть ни грамма. Чувствуя, что это вызывает не-
допонимание его новых друзей, более того, видя, что 
это их не на шутку интригует, Прусак объяснил, что ино-
гда любит выпить бутылку пива. А водки ему пить никак 
нельзя из медицинских противопоказаний, поскольку в 
детстве он сильно хворал. И он спел такой стих: 

Вот водочки совсем не пью, 
И Пушкин тоже водки нЕ пил, 
И Лермонтов один шато-лафит, 
И Блок в бокале золотой аи, 
Закусывая черной розой, 
А вот поди ж как любит НАС народ. 
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      Прусаку Красавчик показался эдаким суперменом. 
Красавчик носил тогда немыслимый какой-то костюм со 
шнуровкой, сшитый, похоже, из тонкой мешковины,— 
костюм ему прислала из далекой страны, куда она от-
была с мужем, изменщица возлюбленная. Вместе с бу-
тылкой шотландского виски — в порядке компенсации, 
так надо понимать. Еще Красавчик носил залихватскую 
клетчатую кепку, которую не снимал и в гостях. И все 
это: и свитерок, и очки Прусака, и кепку Красавчика, и 
лысину Плешивого, и тонкое породистое лицо Крота, и 
густую черную бороду Раввина, и иконописный лик Сча-
стливчика, и задвинутую назад нижнюю часть лица 
Придурка,— можно увидеть сегодня на двадцатилетней 
давности черно-белой фотографии, сделанной тогда, 
когда вся команда собралась, но даже Альбом еще не 
был готов. Пятеро гномов смотрят гоголем, но грусть на 
лице Крота и грусть на лице Счастливчика. Будто они 
уже все предчувствовали. Эту фотографию сделал один 
известный в те годы фотограф, но когда события стали 
разворачиваться так, как они стали разворачиваться, он 
насмерть перепугался и уничтожил негативы. Зря, сего-
дня они дорого бы стоили. Так что фотографию эту 
можно увидеть нынче лишь в смутном фотографиче-
ском исполнении в забугорном издании Альбома, кото-
рое состоялось-таки. Но это будет много позже. 

      Итак, Прусаку Красавчик с первого взгляда пока-
зался суперменом и весельчаком, что называется, там 
на свету,— рубахой-парнем. Такой мужественный-
безрефлексии, какие ж стихи он может писать? В свою 
очередь, Красавчик видел Прусака лишь однажды на 
чтениях, сидя в публике. Он не понимал прелести сти-
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хов Прусака, удивляясь аплодисментам зала. Ему пред-
ставлялось, что Прусак лишь более или менее артистич-
но кривляется и острит. Все дело было в том, что в дет-
стве бабушка Красавчика читала ему вслух «Руслана и 
Людмилу», и «Мцыри», и «Соловьиный сад»; а про Бе-
лоснежку говорила, что у той ангельский голосок, все-
гда чистый передник и она ждет не дождется принца, 
который должен прибыть с минуты на минуту и взять ее 
в жены. И что этим принцем он, ее внук, и станет. Кра-
савчик так и пошел по жизни, полагая какой-нибудь 
трехдольный амфибрахий с однодольной анакрузой не 
просто таким сговором между веселыми и свободными 
людьми, какими они, по слухам, были некогда под не-
бом солнечной Эллады, пусть, мол, вольные граждане, 
эпикруза сегодня будет двухдольной, но — обязатель-
ным условием дыхания чистой Поэзии; а правильное 
краесогласие — непременным признаком хорошего 
стиха. Красавчик, что поделать, был слаб в модальной 
логике, нелюбознателен, ему было и того довольно, что 
он некогда узнал от бабушки. И ведать не ведал, что та-
кое эпистемический парадокс. 

      Когда чуть выпили водки и посвятили Прусака в 
План, тот как-то задумчиво обрадовался, если такое 
возможно. И почесал в бороде. Друзья ждали, еще раз-
лив, чтоб скоротать паузу. И вот что сказал Прусак: 

      — Ведь все мы в некотором смысле существа хто-
нические. 

      И потом: 
      — И, так сказать, никогда не видели яркого света. 
      И еще: 
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      — Поэтому Наш План, мне представляется, вполне 
соответствует вышесказанному… 

      И даже если бы он не говорил ничего больше, и 
так было бы ясно, что он согласен. Ведь он произнес 
слова Наш План. 

      Едва решили, что Прусак приведет Счастливчика, 
итого уже пять человек, как в мастерскую явилась хо-
зяйка-Скульпторша, белоснежка Крота, а с нею еще три-
четыре неизвестных человека. По их загару сразу было 
видно, что все они оттуда, с яркого света, и уже одно это 
никак не могло понравиться гномам. Неизвестные ды-
шали здоровьем и были без бород, при этом очень 
большие, и один такой большой, что друзья его так и 
называли — Слон. Плешивый, который был самым ос-
торожным, засобирался вон, подтолкнув под столом 
Красавчика. С сожалением Красавчик тоже поднялся, 
хоть и оставалось еще много водки и несколько чебуре-
ков, правда, остывших. Но вовремя сообразил, что как 
раз напротив красивого дома его Красивой Дамы, у ко-
торой он временно проживал, есть красивая стеклянная 
рюмочная, где стаканчик водки стоит вовсе не дорого, а 
к нему подают бутерброд с селедкой. Он хотел было от-
кланяться, но его задержала довольно забавная сцена: 
Скульпторша и Прусак стояли друг перед другом в яв-
ном замешательстве. 

      — Ты как здесь? — произнесла Скульпторша, жена 
Крота, для которого эта сцена тоже была в диковинку. 

      — Я так, — находчиво ответил Прусак и пощипал 
застенчиво себя за бороду. 

      — А, — нашлась и она. И пояснила мужу: — Мы же 
в одной группе учились. 
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      Прусак в свое время действительно учился вместе 
со Скульпторшей. Но та заделалась монументалисткой, 
а Прусак лепил игрушки, был специалистом по малой 
скульптуре. Как-то ему перепал заказ на изваяние Кро-
кодила Гены для детского сада. Комиссия не приняла 
работу: кто-то из райкома заметил, что крокодилы не 
носят калоши. Прусак не стал возражать и калоши с 
крокодила снял. Потому что должен был зарабатывать 
на жизнь себе, своей белоснежке, преподавательнице 
иностранного языка, а также тогда еще маленькому 
Прусаку-младшему. Хоть и был он одним из нас, храни-
телем сокровищ, но в те годы разменивать их время 
еще не пришло… 

      И Прусак вежливо попрощался с бывшей сокурс-
ницей, и она в ответ небрежно махнула ручкой. 

      На том все и кончилось, Плешивый с Красавчиком 
и Прусак с ними покинули мастерскую Скульпторши. А 
большие загорелые ребята со свежего воздуха и яркого 
света — помощники Скульпторши, как оказалось,— се-
ли допивать оставшуюся водку в компании Крота… 

      Красавчик был давно знаком со Счастливчиком. 
Красавчик вообще был со многими знаком в подполь-
ном мире, такой уж он был веселый и общительный. 
Правда, со Счастливчиком его ничего не связывало; 
кроме того, что Красавчику очень нравились стихи Сча-
стливчика, хоть и написаны они были вольно; так ведь и 
Блок, автор поэмы «Соловьиный сад», которую некогда 
читала Красавчику его бабушка, писал: вот девушка, ед-
ва развившись… Верлибр, не иначе. Поэтому, когда бы-
ла назначена встреча уже впятером, Красавчик приехал 
к Счастливчику в Кунцево загодя, и уже вдвоем они 
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поджидали остальных гномов. Приехал не без задней 
мысли, обуянный нешуточными опасениями, что Счаст-
ливчик от затеи откажется. 

      Опасаться за сговорчивость Счастливчика были 
веские основания. 

      Ибо Счастливчик несколько последних месяцев 
разрабатывал совсем другой план — Жилищный. И уже 
все продумал. Его небольшая двухкомнатная квартира 
имела три окна, и все на одну сторону. В хорошую пого-
ду, нежась на балконе в шезлонге под послеполуден-
ным солнышком, медленно выплывавшим из-за угла, 
Счастливчик досадовал, что утреннее солнце ему при-
ходится пропускать. Так уж смотрели его окна — на за-
пад. У его же соседки по площадке, живущей за стеной, 
солнце глядело в окна как раз по утрам. Соседка была 
простая баба лет под сорок, какая-то диспетчерша, что 
ли, автобазы, одна воспитывала сына, которому уж 
стукнуло шестнадцать с половиной и, того гляди, его 
могли забрить в армию. Собственно, мечтания Счаст-
ливчика обращены были не только и не столько к ут-
реннему светилу. 

      Счастливчик в глубоком и мучительном одиноче-
стве изо дня в день складывал свои виртуозные песни, 
сидя в кресле и по-женски поджав ноги; он держал на 
коленях старую школьную чертежную доску, на которой 
устраивал свой блокнотик. Он писал бисером, буковка к 
буковке, и выходила томительная вязь, которую разга-
дать мог только он сам. Его одинокие занятия напоми-
нали вышивание по канве. Кстати, одна из его песенок 
называлась «По канве Рустама». С этим самым Руста-
мом, гномом, теперь скандально известным и в забуго-
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рье — поговаривали, его ценил сам Феллини,— у Счаст-
ливчика были связаны какие-то мучительные воспоми-
нания, и иначе как гад он его не поминал. А вот песен-
ка, сложенная, видно, в их счастливый период, выжила, 
и слова из нее уж было не выкинуть. 

      Счастливчик несколько раз уже приглашал юного 
соседа и его подружку к себе — как добрый дядюшка-
сосед. Он внимательно приглядывался к мальцу, ино-
гда, подавая рюмку или закуску, наклонялся поближе, 
чтоб вдохнуть запах юношеских подмышек. Девица его 
не интересовала. Разумеется, Счастливчик не мог не 
вспоминать аналог: некогда его предшественник в схо-
жих поисках утоления запретной страсти женился на 
матери предмета, вызывавшей в нем лишь жгучее от-
вращение. Пол предмета, разумеется, не имеет никако-
го значения — важен сюжет. В ситуациях Счастливчика 
и Гумберта Гумберта была и еще одна рифма — авто-
мобильная. Ведь, повторим, соседка служила на авто-
базе, и шанс угодить как-нибудь под колеса у нее был 
еще выше, чем у мамаши Лолиты. 

      Так вот, если объединить квартиры — его и сосед-
скую, — пробить стену, то солнцу будет некуда девать-
ся, и оно послушно, идя по кругу, будет освещать об-
новленное жилище со всех сторон с утра до вечера. Ко-
роче, Счастливчик, как и положено сладкоголосому 
певцу, был немного фантазером. Иногда перед сном, 
уже закрыв глаза, он воображал, что сделал бы, коли 
был бы у него миллион. И ничего не мог придумать. 
Разве что подарить другим гномам много ярких подар-
ков, а остальное раздать восхитительным юношам, 
блондинам, брюнетам и рыжим, от которых пахнет 
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дворовым футболом, новенькими кирзовыми сапогами 
и пряниками на меду. Когда к нему заявился Красавчик, 
Счастливчик все еще мечтал о квартире с окнами на все 
стороны… 

      Красавчик, упреждая общий разговор, осторожно 
изложил Счастливчику суть дела. Он начал издалека, 
напирая на то, что вот, мол, как было бы хорошо спеть 
вместе на свежем воздухе, чтоб всех нас услышали за-
горелые простые люди. Нельзя же до смерти сидеть 
впотьмах, в спертости, духоте и безвестности. Нельзя же 
до бесконечности читать друг другу стихи в кромешной 
тьме пещеры, что дурно отражается на вдохновении. 
Все это Красавчик облек в форму жалобы, говорил как 
бы только о себе и собственных чувствах. Но он знал, 
как безмерно тщеславны все мы, гномы, и что каждый 
самый одинокий, самый смиренный гном втайне меч-
тает об известности, а может быть, даже и о славе. Ти-
хой осенней славе, которая только и приличествует 
среднего возраста гному, посвятившему себя уютным 
кабинетным занятиям. 

      Счастливчик слушал молча. Он думал о том, что 
ему скоро сорок и в сорок он будет совсем старик. 
Иные, из мужщинок, быть может, на пятом десятке 
только начинают цвести, а у него уж и теперь морщины. 
Но морщин ему никак нельзя, юные бестии не любят 
пожилых, только фырчат и морщатся, норовисто пря-
дают в сторону, коли попытаться ласково погладить их 
по голове. К тому ж за последние полтора десятка лет 
он уже спел что хотел. Как он сам же и написал когда-
то: а не расплакаться ли нам… 
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      Вот именно — нам! В одиночку он никогда бы не 
сунулся на яркий опасный свет. Но в доброй компании 
таких, как сам, гномов, отчего б не дерзнуть?.. Так гово-
рил сам с собою Счастливчик, когда раздался звонок и в 
квартире очутились еще трое. 

      Слово, после того как все пятеро гномов церемон-
но друг с другом раскланялись, взял самый старший — 
Крот. Обрисовав в общих чертах План, Крот выразил 
уверенность в успехе предприятия. Соображения его 
были таковы. Страх загорелых, мускулистых людей пе-
ред нами, гномами, — следствие чистейшей воды 
предрассудков и древних смешных суеверий. В самом 
деле, какую мы, гномы, с нашими песнями можем 
представлять опасность их стройному мощному рас-
планированному солнечному миру? А ведь мы там, на-
верху, можем оказаться весьма полезны. Наша задача: 
выйдя на поверхность, заставить их понять это… 

      Позже мы все ломали головы: верил ли сам Крот в 
то, что говорил в тот знаменательный день? И повторял 
потом не один раз. Вплоть до того, когда разворот пе-
чальнейших событий не оставил гномам места ни для 
каких иллюзий. 

      Или Крот лишь пытался подогреть решимость ос-
тальных? 

      Гномы загалдели, едва дав Кроту закончить. Са-
мым непримиримым оказался Красавчик. Он, жестику-
лируя и кипя, говорил, что никогда еще они, подполь-
ные гномы, не шли ни на какие компромиссы с верхним 
миром, полным моральных соблазнов. «Вы же знаете, 
какие там поют песни! — восклицал Красавчик. — И 
появись мы на свет с такой вот соглашательской про-
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граммой, они в лучшем случае заставят нас петь, как 
все…» Красавчик так и выразился — соглашательской, 
откуда-то с университетских семинаров по славной ис-
тории верхнего мира залетело к нему, должно быть, это 
словцо. 

      — А в худшем? — спросил Прусак невинно. 
      И тут все пятеро немного помолчали и поправили 

колпачки. О худшем нам тогда не хотелось думать. 
      — Худшего не будет, — заявил Крот, — они ждут 

от нас как раз такого шага — навстречу. Да, на извест-
ный компромисс мы вынуждены будем пойти. Но — и 
это моя основная идея — мы и не будем просить петь 
на площадях и стадионах. Мы попросим для себя лишь 
скромную площадку — так и назовем ее: Площадка 
Гномов. В конце концов, они тоже любят нашу Бело-
снежку. И знают, как верно мы ей служим. 

      — Положим, у них одна Белоснежка, у нас другая, 
— заметил Плешивый, чеша в бороде. 

      Но слово за слово — и все пятеро достигли согла-
сия. Тактика Крота была принята за основу реализации 
Плана. Оставалось лишь привлечь двух остальных уча-
стников, за которых волноваться не приходилось. Сго-
ворились: Раввина берет на себя Плешивый, Красавчик 
оповещает Придурка. 

      Раввин был очень крупный гном. И борода у него 
была крупная, черная, с проседью. Он говорил, что она 
отросла, когда ему сравнялось три года, а уже к семи в 
ней появились серебряные нити. Раввином его звали за 
то, что писал он свои песни на манер псалмов. Причем 
были у него весьма причудливые произведения, кото-
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рых никто из гномов толком не понимал. Скажем, та-
кое: 

Вечерняя молитва Ложкомоя 
Ты слышишь, слышишь меня, 
Ложкомой мой правды моей, 
Дал мне силы домыть, 
Так помилуй. 
Понимать никто не понимал, никто не ведал даже, 

кто такой Ложкомой, но чудилось в песнях Раввина не-
что значительное, крупное, как он сам. Легкомыслен-
ный Красавчик, правда, во хмелю задорно утверждал, 
что Раввин — самый обыкновенный графоман, и тогда 
Плешивый сердился и ворчал, что не нам судить ближ-
него своего, что и без нас судей там, наверху, найдется, 
хоть отбавляй. 

      Как и Прусак, Раввин водки тоже не пил. И тоже — 
по здоровью, у него была язва. Зато он всегда носил с 
собой бутылку кефира и пакет чищеных грецких орехов. 
Раввин очень-очень любил всяческих белоснежек, как 
правило, из своего же НИИ, где служил младшим науч-
ным сотрудником, хоть и имел степень кандидата хи-
мических наук,— гномы вообще, как известно, очень 
сноровисты по дамской части. Раввин беспрестанно же-
вал орехи — для повышения потенции. При всем том 
это был прекрасный и нежный семьянин, отличный 
муж, заботливый отец и внимательный сын. Семья из 
четырех человек — Раввин, его хрупкая жена с несколь-
ко трагическим взглядом терпеливой козы, прыщавый 
сын-школьник и больная теща — занимала вполне при-
личную по тем временам кооперативную пещеру, всю 
пропахшую особым настоявшимся домашним духом: 
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это были запахи лекарств, застарелых болезней, лежа-
лого белья и старенькой мебели, которую протирали 
уксусом. 

      Здесь была и еще одна особенность — тут и там 
стояли ветхие, ободранные чемоданы, баулы, тюки, а 
между ними связанные в пачки книги по электрохимии, 
справочники по электротехнике и англо-русские слова-
ри. Все это увидел Плешивый, едва переступив порог 
жилища Раввина, и его слегка замутило с непривычки. 

      С Раввином была связана какая-то смутная исто-
рия: однажды он решился было покинуть подземный 
мир да и вообще саму нашу страну, но, кажется, пере-
думал. Он говорил, что однажды ночью проснулся в ис-
пуге и понял, что если там, наверху, его песни никому 
не нужны, то и за океаном вряд ли кто-нибудь будет их 
слушать. 

      Все это припомнилось Плешивому, и тот подумал, 
что это нагромождение — следы сборов к несостояв-
шемуся отъезду, следы, которые еще не успели сте-
реться. 

      Едва Раввин вывел Плешивого на улицу — он не 
доверял и стенам собственного дома, — как схватил 
приятеля за рукав. Плешивый еще и слова не успел 
произнести, как Раввин выпалил: 

      — Надо что-то срочно предпринимать! 
      И это притом, что Раввин был очень рассудитель-

ный гном, не склонный к авантюрам. Но что делать: по-
видимому, псалмы требовали выхода, рвались наружу, 
ведь даже самым осторожным гномам в какой-то мо-
мент становится невтерпеж спеть как можно более 
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громко, чтобы их услышали далеко за пределами их 
подпольной обители. 

      У Раввина была одна особенность: если он гово-
рил возбужденно, то изо рта у него летели маленькие 
фонтанчики слюны. Вот и теперь, когда он прокричал в 
лицо Плешивому надо что-то предпринимать, несколь-
ко капелек Раввиновой слюны застряли у Плешивого в 
бороде. Плешивый тайком утерся; ему стало ясно, что 
Раввин готов присоединиться к Плану хоть сию минуту. 

      Красавчику с Придурком было и вовсе легко. Едва 
он произнес первые, вводные слова, как у того загоре-
лись глазки и он чуть было не бросился Красавчику на 
шею. Он заставил еще и еще раз перечислить состав 
участников, и было видно, как он польщен,— Придурок 
вообще был невероятно тщеславен. Дело в том, что и в 
сладком сне он помыслить не мог, что когда-нибудь 
окажется в такой компании, где были и Плешивый, и 
Крот, и Прусак, и Счастливчик. Впрочем, это был начи-
нающий гном, молодой певец, он сравнительно недав-
но уже в солидном возрасте спел свою первую песню. 
Причем нельзя сказать, что это получилось у него слиш-
ком благозвучно. И Красавчику еще пришлось уговари-
вать остальных согласиться на эту кандидатуру — впро-
чем, в разговоре с Придурком он об этой своей роли 
скромно умолчал. Тем более что Плешивый, скептиче-
ски относившийся к неофитам, предложил сначала по-
слушать, что Придурок покажет, а там уж и решать. Так 
что Придурок был приглашен, так сказать, с испыта-
тельным сроком. Забегая вперед, скажем, что позже 
главным защитником песен Придурка оказался, как это 
ни удивительно, самый рафинированный из нашей 
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компании — Счастливчик. Впрочем, парадокс объяс-
ним: Придурковы песни были вульгарны, а противопо-
ложности, как всем известно, тянутся навстречу одна 
другой. 

      Одно смущало Красавчика. Хорошо зная характер 
Придурка, демонстративный, как сказали бы врачи, 
трудно было рассчитывать на Придуркову осторож-
ность. Наверняка он примется бахвалиться перед по-
сторонними Планом, а значит, все быстро станет из-
вестно сами знаете кому. Кроме того, Придурок был 
женат на очаровательной белоснежке, хрупкой, но 
сильной характером актрисе, причем довольно извест-
ной, правда, несколько пьющей. Это объяснялось тем, 
что вся родня ее из поморских крестьян, оказавшись в 
Москве, сильно запила. А кое-кто — скажем, старший 
брат — и вовсе сгорел в алкогольном пламени — как 
свеча на ветру истории переселения великого крестьян-
ского народа. 

      Так вот, любая придурковатая неосторожность 
могла сильно навредить его белоснежке; скажем, ее 
могли перестать пускать на гастроли в иноземные мес-
та, даже в те, где царила народная демократия, а то и 
вовсе не давать новые роли. Но что поделать, все мы 
тогда рисковали — не только собой, это-то был наш до-
брый выбор, но и благополучием близких. Даже хоро-
ших знакомых, такие уж были времена… 

      Здесь пришла пора сказать пару слов о том, зачем 
вообще мы составили тогда столь рискованный План. И 
вот вам весьма забавный с точки зрения наших дней 
документ — не будем цитировать его слишком подроб-
но, — подписанный именами трех гномов-затейников: 
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Красавчика, Крота, Плешивого, — по-видимому, соблю-
дался алфавитный порядок. Адрес — ЦК КПСС. Начина-
ется документ так: «Союз песен не имеет ни одной экс-
периментальной творческой студии, не выпускает ни 
одного журнала или альманаха, посвященного исклю-
чительно опытам и исканиям гномов различных поко-
лений». И, чтобы у ЦК не возник соблазн вольного тол-
кования, следует разъяснение: «Термин «эксперимен-
тальное» мы употребляем в широком смысле, подра-
зумевая песни, носящие новаторский характер как по 
применению новых средств, так и по использованию 
нового материала, нового угла зрения». Смешно, какие 
же еще у гномов там, под землей, могли быть средства, 
которые на свету не оказались бы новыми… Характерен 
и стиль послания, он выдает наивное желание гномов 
говорить с верхним миром, подражая его языку, чтоб 
лучше донести смысл, ведь друг с другом гномы нико-
гда бы так не заговорили. Так что, как видим, поначалу 
идеи Крота были ведущими, Крот заразил остальных 
своей убежденностью, что с ними можно договориться. 

      Прежде всего, аккуратные и предусмотрительные 
гномы изготовили четыре красиво оформленных экзем-
пляра Альбома, в который поместили избранные песни 
всех семи участников. Процесс изготовления происхо-
дил в квартире Придурка: тот с удовольствием взял на 
себя техническую работу по перепечатке текстов, желая 
подчеркнуть свою незаменимость в реализации Плана 
— не мог не чувствовать, что покамест в компании он на 
птичьих правах. Едва экземпляры Альбома были гото-
вы, а гномы отправили уже цитированное письмо, при-
ложив к нему в качестве образца один из экземпляров, 
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их всех охватила странная эйфория. С самого начала за-
рождения Плана все семеро пребывали в приятном 
возбуждении — как ни крути, но этот сговор привнес в 
их подпольную грустную жизнь привкус опасного при-
ключения. Кроме того, живя до того всякий более или 
менее сам по себе, теперь каждый почувствовал себя 
членом сообщества себе подобных, выспренне выра-
жаясь — плечо друга, а это в подземном мире дорогого 
стоит. Да и в надземном, кажется, немало. 

      И Белоснежка незримо все время была где-то ря-
дом. 

      Так вот, почувствовав приподнятость, помножен-
ную на новое чувство спаянности, гномы решили все 
вместе отметить свершение Плана. Причем не дома, в 
пещере, а — что с ними нечасто бывало — в ресторане. 
Заведение подсказала белоснежка того же Придурка — 
театральный ресторан, ведь была она, как сказано, ак-
трисой. 

      В тот вечер Придурок чувствовал себя прямо-таки 
премьером. Во-первых, это он собственными руками 
изготовил экземпляры Альбома. И в собственном же 
доме. Во-вторых, это его собственная жена договарива-
лась с метрдотелем о столике, и она же делала заказ, 
поскольку ее здесь все знали, а обслуживавший их сто-
лик официант был с ней на «ты». Так что если остальные 
гномы были лишь приятно возбуждены, то Придурок 
пребывал прямо-таки в экстазе. 

      Худшие опасения Красавчика оправдались в тот 
же вечер. 

      Едва Придурок выпил рюмку коньяка, он захмелел 
и вовсе перестал соображать. А хмелел он сразу же, 
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пить совсем не умел, впрочем, и трезвел через пять ми-
нут, причем у него тут же начинала раскалываться голо-
ва. Так вот, захмелевший Придурок стал скакать от сто-
лика к столику — у него, по жене, так сказать, водились 
знакомства в театральных кругах — и шепотом, по сек-
рету, возбужденно рассказывать полузнакомым людям, 
какой замечательный План он придумал. С друзьями, 
конечно. И вот Придурок добрался до столика, за кото-
рым сидел славный мудрый гном, известный своими 
прелестными, не без едкости, впрочем, песнями, кото-
рые он под гитару исполнял в узком кругу. Мудрый 
гном попросил Придурка успокоиться. Он попытался 
вникнуть в сумбурное хвастовство полупьяного гнома, 
потом острым глазом обвел зал ресторана, положил 
Придурку ладонь на плечо и сказал только два слова:  
ждите обыска. 

      Ждите обыска. 
      На следующий вечер гномы запланировали сверх-

важное мероприятие. Дело было в том, что идея ком-
промисса, которую выдвинул Крот, хотя и была взята на 
вооружение, но остальных все-таки не покидали со-
мнения. Да и предупреждение опытного гнома-барда, 
имевшего богатый опыт контактов сами знаете с кем, 
этот скепсис лишь подтверждало. И было решено под-
страховаться. Тем более что так издавна поступали мно-
гие славные гномы — от Пастернака до Гроссмана,— 
так что это была сложившаяся традиция: таким спосо-
бом распоряжаться песнями, сложенными в подполье. 

      Итак, на другой день после праздника в ресторане 
ВТО один из экземпляров Альбома был положен в ма-
шину Раввина — у него одного из всей компании была 
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машина — с тем, чтобы отправиться на встречу с одним 
иноземным господином, который должен был пере-
править Альбом за бугор, как тогда выражались. В опе-
рации принимали участие Плешивый, Красавчик, При-
дурок и, как сказано, Раввин. Машина стояла во дворе 
дома Придурка под парами, а Плешивый отлучился к 
ближайшему телефону-автомату, чтобы сделать кон-
трольный звонок этому самому господину,— из кварти-
ры звонить было неосторожно. Едва он скрылся за уг-
лом, как машину Раввина с двух сторон зажали две чер-
ные «Волги». Из них вышли вальяжные господа в тем-
ных пальто и шляпах и не спеша стали приближаться. И 
тут Красавчик, мигом все сообразивший, с ужасом 
вспомнил, что к экземпляру Альбома было приложено 
письмо Крота к забугорному потенциальному издателю. 
Красавчик правой рукой нащупал папку с Альбомом, 
развязал тесемки, взял верхний листок — письмо лежа-
ло сверху, — скомкал его и сунул в карман: выбросить 
времени уже не было, темные господа окружили ма-
шину, а один проверял у Раввина документы. Предста-
вившись работниками МУРа, двое втиснулись на заднее 
сиденье, еще один сел от Раввина справа, на место, на 
котором только что сидел Плешивый, и поступила ко-
манда трогать. Приехали к ближайшему отделению ми-
лиции. Когда гномов вели затылок в затылок в околоток 
— господин, шедший впереди, аккуратно нес папочку с 
Альбомом, изъятую из автомобиля,— Красавчик излов-
чился незаметно выбросить скомканный листок в пол-
ную мусора урну, стоявшую перед входом в отделение. 

      Впрочем, как выяснилось, это была пустая предос-
торожность — личного обыска не проводили. Гномам 
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объяснили, что в районе произошла кража, а по приме-
там автомобиль Раввина точь-в-точь похож на описание 
машины злоумышленников. Впрочем, наверное, про-
изошла ошибка. И гномы могут расходиться по домам. 
А как же наша папочка? А папочка пусть побудет у нас, 
потом получите. 

      Зачем был весь этот камуфляж? Отчего эти сами 
знаете кто представились милиционерами? Наверное, 
тем, кто там служит, присущ известный артистизм: ведь 
их работа связана с псевдонимами, переодеваниями, 
мимикрией и постоянным лицедейством. 

      Забавно, что, едва они вышли из ментовки и Кра-
савчик рассказал друзьям о судьбе опасного письма, ос-
торожный и всегда рассудительный Раввин предложил 
вернуться и на всякий случай эту самую урну у входа в 
отделение поджечь. Его едва отговорили. 

      Вернулись на квартиру Придурка, актриса открыла 
дверь. Обычно грустная, как Пьеро, сейчас белоснежка 
Придурка была чуть под банкой, возбуждена и весела. 
«Они только что ушли! — сообщила она радостно, хотя 
чему здесь было радоваться.— Обшарили весь дом. Но 
— не нашли!» — И она торжественно, блестя глазами, 
как после удачной премьеры, вытащила из-под матраса 
заветную папочку с экземпляром нашего Альбома — 
этот-то экземпляр вскоре все-таки и пересек границу 
верхнего мира и ушел в намеченном направлении. 

      «События, произошедшие буквально через два 
дня после вручения нами письма по адресу,— писали 
все семеро гномов уже наутро в ЦК на имя тов. Зимяни-
на,— обескуражили нас». «Обескуражили», конечно, 
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было сказано для красного словца, подобные жалост-
ливые обороты входили в правила игры. 

      Ответ последовал незамедлительно — вежливый 
ответ. Многочасовой обыск прошел на квартире Кра-
савчика, который к тому времени уже покинул комнату 
с камином, хотя еще и посещал время от времени Кра-
сивую Даму. У него вынесли все до единой бумажки, 
включая пачку чистой бумаги. И две пишущих машинки. 

      Случился обыск и в пристанище Плешивого. Он со 
своей белоснежкой квартировал тогда в пещере, слу-
жившей мастерской одному старому-старому гному, 
занимавшемуся резьбой по дереву. Это был обаятель-
нейший мудрый гном, много повидавший на свете тако-
го, что и в дурном сне не приснится. Он видел пересыл-
ки, тюрьмы и лагеря, едва не умер под Воркутой, куда 
зеки тянули тогда в лютые заполярные морозы желез-
нодорожную ветку. И при всем том это был веселый 
гном, не без жовиальности даже, и это в его-то возрас-
те. Он с великолепной лихостью охмурял барышень на 
бульваре, годившихся ему во внучки, не предлагая, ко-
нечно, платной любви, а лишь свое безмерное обаяние. 
Некогда он дружил с Платоновым, а когда Красавчика 
впервые привел к нему один гном — автор кабацких 
песен, старик старательно вырезал на деревянной чурке 
профиль Владимира Владимировича Набокова. Он был 
иной породы и прежнего поколения, крепкий, как сто-
летний пень, при этом нежный, добрый и романтичный. 
Лагерные привычки переплавились в нем в какую-то 
уютную безбытность, и, помнится, только в его мастер-
ской было так вкусно закусывать водку квашеной капус-



171 

той, беря ее щепотями со старой, расстеленной на ра-
бочем столе газеты. 

      Так случилось, что, когда Они ввалились, в мастер-
ской самого Плешивого не было, только его белоснежка 
и сам хозяин-скульптор. 

      Как стало известно об обыске Красавчику — нам 
невдомек. Но так или иначе он среди ночи примчался в 
пещеру скульптора на такси. Они уже ушли, конечно,— 
как ни странно, но в те годы соблюдались известные 
формальности, в частности, по правилам обыски не 
могли проводиться позже одиннадцати вечера. В дан-
ном же случае это правило было нарушено: обыск шел 
почти до трех ночи. А под утро явился и Плешивый: как 
оказалось, почуяв неладное, он в мастерскую не пошел, 
а ошивался до утра где-то поблизости, опасаясь ареста. 
Вчетвером они дождались открытия магазина, купили 
водки и весело позавтракали. Здесь одна психологиче-
ская странность: никто не чувствовал никакой подав-
ленности. Даже белоснежка Плешивого, вскоре ставшая 
его женой — на всю жизнь. И это при том, что дело 
принимало скверный и опасный оборот. 

      По-видимому, в воздухе уже витало предчувствие 
крутых перемен. И уже сам этот запах надвигающейся 
новой эпохи будоражил и пьянил. Кроме того, каждый 
поодиночке, быть может, и впал бы в грех уныния, но 
нас было семеро, и одновременно много больше, и бы-
ло еще живо единство всех складывавших вольные пес-
ни, всех, алкавших меда Поэзии, гномов тогдашнего 
подземного мира. 

      Счастливчика не обыскивали. Но в те же дни к не-
му в дом явился участковый милиционер. Не искушен-
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ный в играх с властью Счастливчик открыл на звонок 
дверь. Увидев перед собой сапоги и мундир, он грох-
нулся в обморок. Быть может, это был микроинфаркт, 
на один шажок приблизивший его к ранней смерти. 
Очевидно, Счастливчик несколько отступил назад, ото-
ропев от вторжения, потому что, падая, разбил локтем 
стекло кухонной двери. И здесь нужно понять, сколько 
мужества он проявил, присоединившись к Плану,— при 
его-то незащищенности и чувствительности. Счастлив-
чик был воистину смелый гном. Гном чести, если можно 
так сказать. 

      И начался форменный фарс. После всех этих обы-
сков и визитов власть принялась играть с гномами в 
странную игру. С одной стороны, некие инстанции, при-
званные управлять песенным процессом верхнего ми-
ра, вызывали зачинщиков, подписавших первое письмо 
— Красавчика, Крота и Плешивого, — на беседы о слад-
копевчестве. Кстати, на одной из таких бесед кромеш-
ный номенклатурщик — позже его сняли за взятки — 
воскликнул: «Да как же вы хотите устроить Площадку 
Гномов, когда среди вас есть такие, как Раввин?!» То-
гда-то мы и узнали, что Раввин все это время лукавил — 
он не оставлял своего намерения свалить, хоть нам об 
этом и не говорил. Кстати, вся эта история с Альбомом 
ему очень помогла, и уже через месяц он был выкопан 
из подполья, к которому, кстати, принадлежал номи-
нально, и к его восторгу выдворен в несколько суток 
именно туда, куда так рвался и куда его, как выясни-
лось, уже два года как не отпускали. А ведь он расска-
зывал, что отказался от своего намерения сам, по зре-
лому размышлению. Впрочем, никто не затаил на него 
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обиды, и остальные гномы устроили ему веселые и 
дружеские проводы. 

      Так вот, с одной стороны, верхние власти вели с 
гномами мирные переговоры. С другой — каждого гно-
ма по отдельности то и дело вызывали на допросы сами 
знаете куда. Допросы эти сводились к профилактиче-
ским беседам, в которых угрозы чередовались с посу-
лами. Одному пообещали не перекрывать кислород, то 
есть не лишать средств к существованию,— он подви-
зался внутренним рецензентом одного толстого журна-
ла. Другому посулили, что он никогда, ни при каких об-
стоятельствах не покинет пределов родины и не увидит 
забугорного мира. Третьему сделали комплимент, что, 
мол, мы знаем, чего стоят ваши песни, и высоко их це-
ним, но, что делать, вы попали в наше поле зрения, ко-
гда были еще совсем юны, и у вас очень плохое досье. 
И так далее. Все эти беседы кончались одинаково: каж-
дого из гномов просили подписать бумажку вполне 
анекдотического содержания. Называлась эта филькина 
грамота, не имевшая никакой юридической силы, Про-
токол Предупреждения. Суть сводилась к тому, что та-
кой-то предупрежден и в случае повторения соответст-
вующих деяний им будет заниматься прокуратура. Кое-
кто из гномов подписал, кое-кто отказался, впрочем, 
никакого значения это не имело. 

      Не вызывали для бесед только Раввина, и это по-
нятно, поскольку тот уже находился со всем семейством 
в славном городе Вене, столице вальсов и Моцарта, а 
заодно перевалочном пункте для соплеменников Рав-
вина, навсегда покинувших здешние кущи. Многие из 
них никогда не покидали черты оседлости и везли с со-
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бой на всякий случай кошерных кур, которых ощипыва-
ли в туалете венского отеля. К полному недоумению хо-
зяина приюта. И Раввин теперь собеседовал с совсем 
другими ведомствами, ибо вовсе не стремился попасть 
в Вечный город, а глядел только за океан. Впрочем, 
впереди его ждал и другой вечный город, в который, 
как известно издревле, ведут все дороги. И, отдохнув на 
берегу моря, Раввин попал-таки в антиподы. Забегая 
вперед, скажем, что мечта его сбудется, он будет жить в 
Нижнем Манхэттене на улице Саус-энд. И из окна его 
квартирки ливинг-рум, плюс бед-рум, плюс половина 
ванной, душ по-нашему, будет видна статуя Свободы. 

      И сбудется мечта каждого из гномов, вот только у 
некоторых лишь после смерти. 

      Потому что, если точно знать, о чем мечтаешь, на-
верняка достигнешь цели. И каждый получит свое, 
только ему предназначенное. Не сомневайтесь — каж-
дый. И это с какой-то стороны даже грустно, ибо не-
сбывшиеся мечты красивей и пронзительней любых со-
стоявшихся надежд… 

      И не вызывали Придурка, что было странно, но 
очень скоро логично объяснилось. 

      В некотором смысле План гномов сработал. И они 
действительно вышли на свет Божий, кое-что получив в 
верхнем мире, впрочем, не совсем то, на что надеялся 
Крот. А именно то, чего каждый из них в душе так опа-
сался. Впрочем, во всем есть своя солнечная сторона, и 
песням гномов оказалась обеспечена бесплатная и 
добротная реклама. Ибо к ним стали захаживать забу-
горные корреспонденты, а их творения петь забугорные 
голоса. 
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      Умер Счастливчик. 
      Первым из семерых. 
      Его сердце не выдержало, и он умер на улице от 

сердечного приступа. Он шел по улице, нес под мышкой 
свое последнее сочинение — машинистке для перепе-
чатки. Вдруг зашатался, прислонился к стене ближнего 
дома, медленно сполз вниз и сел на грязный тротуар. 
Самые пронзительные минуты его сорокалетней жизни 
вспомнились ему. Он выронил рукопись, и листочки по-
летели по улице, как маленькие белые флажки, и раска-
тился по мостовой бесценный бисер. Это была счастли-
вая смерть настоящего Гнома. И Белоснежка невидимо 
миру поцеловала его в остывающее чело. 

      Красавчик и Придурок, едва узнав о случившемся, 
проникли в опустевшую квартиру Счастливчика — его 
тело уже свезли в морг — через балконную дверь. Она 
оставалась открытой, потому что стояла страшная июнь-
ская жара, и многие люди, слабые сердцем, отдали то-
гда Богу души. Красавчик и Придурок залезли в эту бо-
гемную нору, каким-то образом подобравшись с кры-
ши, и с болью еще раз оглядели убогое жилище своего 
покойного друга. Они оба его очень любили. И их сер-
дечки щемило, когда они новыми глазами, в отсутствие 
— уже окончательное — хозяина, смотрели на нищую 
обстановку, две продавленные тахты — по одной в ка-
ждой комнате, размалеванные одной из сумасшедших 
поклонниц, самодеятельной художницей, стены, трес-
нутый чайник с заплесневелой заваркой на кухонном 
столе, полуразрушенное кресло, наконец, в котором и 
сочинял Счастливчик, по-женски поджав ноги. Пись-
менного стола у него никогда не было. Зато было пиа-
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нино, на котором Счастливчик не умел играть, но в ко-
торое исправно засыпал махорку, чтобы предохранить 
струны от нападения моли… Прослезившись, Красавчик 
и Придурок дрожащими руками собрали тетрадочки с 
бисером Счастливчика и ушли тем же путем — через 
балкон. Они хотели опередить сами знаете кого, с тем, 
чтобы сохранить этот тощий, но бесценный Архив. 
Тщетно, вскоре всё, что они с волнением и риском 
унесли в пещеру Придурка, прихватили на обыске сами 
знаете кто. И Красавчик потом сто раз пожалел, что не 
отвез архив Счастливчика в свою берлогу. Потому что в 
тот же день, сразу после второго обыска, Придурка за-
брали. 

      На отпевании и на похоронах Счастливчика было 
всего пять гномов. Из семи. Но была огромная толпа 
тех, кто, оказывается, любил его при жизни. Остается 
удивляться, сколь одиноко живут некоторые гномы да и 
некоторые загорелые люди, тогда как по смерти у них 
обнаруживаются толпы поклонников, поклонниц, не-
утешных бывших любовей, друзей, учеников. Где, где 
мы все бываем, когда ленимся лишний раз поднять те-
лефонную трубку? Где мы, когда те, кому так плохо без 
нас, немо называют наши имена? 

      Отпевание проходило в большой церкви на Ор-
дынке. Под треск свечей в клубах ладана тянулась мимо 
гроба нескончаемая очередь желавших проститься. И 
каждый из пяти гномов приложился губами к бумажке 
на лбу покойного. Счастливчик был на себя не похож, 
ведь стояла жара, а в морге не было кондиционера. Но 
даже оплывшее его лицо, синее, страшно измалеванное 
пошлым гримом, излучало, казалось, покой, будто и в 
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смерти не покинуло его чувство радости, что ему уда-
лось завершить свой Труд и свой Путь. 

      В том, что арестовали Придурка, прослеживалась 
некоторая симметрия: самые слабые певцы из всей се-
мерки были примерно наказаны: Раввина выслали, 
Придурка посадили. Причем оказалось, он тоже подви-
рал своим товарищам по Альбому, отправляя тайком от 
них за бугор свои песни явно политического содержа-
ния. В них он осмеивал святыни верхнего мира, и глав-
ное его святотатство было в том, что он оплевывал му-
мию главного фараона, а заодно высмеивал и его само-
го. 

      Вот на него-то гномы рассердились. Ибо светлое и 
бескорыстное их дело Придурок профанировал, к тому 
же подставляя остальных. Теперь в новом свете пред-
ставились его рвение при подготовке Альбома и посто-
янное заискивание — особенно перед Кротом и Плеши-
вым, гнева которых он явно побаивался. 

      Только Красавчик проявил к арестанту жалость и 
сочувствие, и вместе с актрисой Придурка носил тому 
передачи, на последние деньги покупая сигареты и 
сухую колбасу. Актриса вязала заключенному мужу теп-
лые носки. После посещения узилища актриса и Красав-
чик шли в шашлычную на Таганке, где и надирались. 
Что ж, тюремная очередь к окошку, где раз в месяц 
принимали передачи, и впрямь грустное место. 

      Придурок тем временем сидел в двухместной ка-
мере, почитывал книги из тюремной библиотеки, всегда 
славившейся своим богатством, и писал эротическую 
повесть по заказу какого-то торгаша, соседа по камере, 
с которым к тому же всякий вечер играл в шахматы. На 



178 

здешней суровой пище он похудел, постройнел и забыл 
про свой гастрит. И все бы хорошо, когда б не допросы, 
на которых Придурка неприятно поражало равнодушие 
следователя. Как будто тот не мог взять в толк патетич-
ность ситуации, не понимал, что перед ним на стуле ге-
рой и борец за нашу и вашу свободу. Следователь был 
ленив, несведущ, лжив. То он говорил по телефону с 
кем-то о содержании заказов к празднику: мол, зачем 
мне сливочное масло, нельзя ли заменить на балык. То 
врал, что ему нужна служебная машина, потому что они 
работали весь день с видеоаппаратурой. Неправда же, 
ни с какой аппаратурой они не работали. Эти буднич-
ность следствия, приземленность самого дознавателя 
были самым неприятным переживанием Придурка за 
все время ареста. К тому ж за шахматами и во время 
трапез торгаш донимал его страшными рассказами о 
жизни на зоне: того, по его утверждению, дернули из 
лагеря на доследование. Впрочем, когда Придурок 
сломался, торгаш из его камеры исчез. 

      Чтобы закончить эту тему, скажем, что дело кон-
чилось для Придурка плачевно — не в физическом, а в 
моральном плане. Из Лефортово его через несколько 
месяцев выпустили, но плата за свободу была велика: 
он написал покаянное письмо, которое в день его осво-
бождения было напечатано в одной из столичных газет. 
Писал Придурок приблизительно так: «Объективно 
оценивая спетое мною, по поводу шумихи за бугром 
могу сказать, что мои сочинения не представляют на-
стоящей художественной ценности». И еще: «Сейчас, 
движимый глубоким раскаянием, я мучительно про-
должаю размышлять о причинах, приведших меня на 
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преступный путь… Проще всего объяснить это моим 
легкомыслием, результатом дурных, но, надеюсь, под-
дающихся исправлению черт моего характера: цинизма, 
болезненного самолюбия, желания выдвинуться на 
видное место с минимальными затратами сил, не брез-
гуя порой недостойными средствами». И еще: «Я при-
нял участие в подготовке Альбома… Начавшийся вокруг 
него шум сразу же привлек внимание забугорных кор-
респондентов… И сладкий дым тщеславия застил мне 
глаза». И все в таком духе. Следует ли удивляться, что 
никто из гномов больше не подавал Придурку руки. 
Разве что Красавчик, чувствовавший некую вину за то, 
что вовлек тщеславного Придурка в исполнение опасно-
го Плана, зародив в его глупой душе неоправданные 
надежды и не прислушавшись вовремя к собственным 
сомнениям. И уж вовсе понятно, что гном, публично от-
рекшийся от своих песен, больше ничего никогда не 
спел. Впрочем, вскоре он ушел в верхний мир, занялся 
компьютерами и на этой ниве добился впечатляющих 
успехов. Однако все перечисленные им самим качества 
его характера остались, конечно же, при нем, разве что 
еще более раздулись. Но гномы его больше никогда не 
видели. 

      А потом умер Крот. 
      У него обнаружился рак. Скоротечный. Впрочем, 

когда он был еще в больнице, Плешивый навестил его. 
И был приятно удивлен, что, едва он отворил дверь, из 
постели Крота прыснула медицинская сестричка, на хо-
ду оправляя подол халата. «Ну, дело идет на поправ-
ку»,— подумал Плешивый. Но это было не так. Крота 
действительно скоро выписали, но не потому, что он 
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выздоравливал. Ровно наоборот. Крот еще убедил жену 
свозить его на пару недель в деревню и там пытался пи-
сать. И чуть разрумянился, как убеждала его жена. Но 
это были одни утешения. Когда они вернулись домой, 
стало особенно заметно, как за эти две недели он по-
чернел и усох. Его навестил Красавчик, принеся по 
просьбе Крота бутылку. Сам Крот теперь, конечно, не 
пил, но любил, когда у его постели трапезничают това-
рищи. Едва войдя в кабинет Крота — с огромным ста-
рым письменным столом, с коллекцией курительных 
трубок на затянутой сукном столешнице,— Красавчик 
не смог подавить выражения жалости и испуга. Так он 
был поражен видом Крота, которого месяц не видел. 
«Что, я так изменился?» — спросил Крот с грустной 
улыбкой, и Красавчик никогда себе так и не простил, что 
не смог тогда сдержаться… У постели Крота неотлучно 
сидели то Скульпторша, то Живописец, держались стой-
ко. А когда Кроту стало совсем худо, они сидели у его 
одра вместе, обнявшись, поддерживая одна другую. 
Крота вообще очень любили дамы. И друзья. Его нельзя 
было не любить. И, может быть, поэтому страшная его 
болезнь воспринималась как что-то несусветное, как 
вопиющий нонсенс, как высшая несправедливость. 
Ведь он поздно начал петь и, по сути, лишь ступил на 
заповеданный ему Путь, стремительно совершенствуя 
свое искусство. 

      Он умер в декабре, и его опустили в промерзшую 
землю. И остались из семерых гномов лишь трое. Пото-
му что один пребывал уже на совсем других берегах, 
второй предал свой дар и, замолчав, покинул мир гно-
мов, а двое переселились в ту местность, о которой ос-
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тавшимся неведомо: сохранятся ли там их маленькие 
храбрые души? Переселились туда, куда мы все обра-
щаем свои тайные молитвы, когда нам все-таки стано-
вится страшно и когда мы втихомолку плачем, в минуту 
слабости не справляясь с нахлынувшим вдруг одиноче-
ством. 

      И в такие минуты лишь Белоснежка тихо и неза-
метно гладит нас по волосам, и эти прикосновения на-
поминают нам, что мы еще не до конца прошли путь и 
выполнили долг призвания. И что никакие жертвы не 
напрасны, если они принесены — дару, от которого, раз 
его получив, ни один гном не вправе отступиться… 

      А потом в верхнем мире вышли перемены. И на-
ступили другие времена. И гномы повылезали на по-
верхность, с тем чтобы запеть свои песни полными го-
лосами. Можно сказать, это — счастливый конец этой 
маленькой сказки. 

      Но в жизни всегда имеет место эпилог. 
      Поэмы Крота вышли посмертно в свет, и были 

признаны, и переиздавались. И имя его осталось в ан-
налах. 

      К Красавчику не раз обращались за интервью ино-
странные корреспонденты — из Италии, из Франции. 
Всякий раз Красавчик ожидал, что интересует их он сам, 
но корреспонденты были ярко выраженной гомосексу-
альной ориентации и говорили с Красавчиком только о 
Счастливчике, жадно цапая самые мелкие подробности. 
Постепенно Счастливчик стал классиком жанра, и лет 
через десять выйдет хороший двухтомник, в первом из 
томов которого — авторские тексты, второй сплошь со-
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стоит из воспоминаний о нем. Есть там и эссе Красавчи-
ка. 

      Круто изменилась и жизнь Прусака. Он пел в Гер-
мании и за океаном, получал престижные премии и не-
малые гранты, о нем писали статьи и монографии. Он 
выпустил свои песенники в нескольких странах. Верх-
ний мир рукоплескал, но сам Прусак оставался тем же: 
милым гномом с бородкой, в очочках, улыбчивый. И 
продолжал носить все тот же поношенный колпачок. И 
по старой памяти рисовал карандашом — для себя и 
друзей. Но никаких крокодилов, конечно, больше не 
ваял. 

      И вот такая картинка: Красавчик и Плешивый, 
встретившись в Нью-Йорке — они порознь читали лек-
ции в университетах разных штатов, — переночевали в 
квартирке Раввина в Нижнем Манхэттене. Вспоминали, 
конечно, времена Альбома, который, к слову, давно 
был издан в той же Америке. Поудивлялись под швед-
ский «Абсолют», что вот ведь могли ли они во времена 
своей подпольной жизни и помыслить, что будут вместе 
выпивать в городе Большого Яблока в непосредствен-
ной близости от Тринити Чердж, прямо напротив Уолл-
cтрит, оказавшейся много уже московской Петровки. 

      Они сидели до зари, и Раввин рассказывал о сво-
ем житье-бытье. Он говорил, что написал бы роман с 
продолжением для «Нового Русского Слова» — о жизни 
большой американской компании. Он, брызжа слюной, 
рассказывал старым друзьям, что порядки у американ-
цев хуже и гаже, чем в их давнем верхнем мире тех 
времен, когда гномы еще были в подполье. Что доноси-
тельство цветет пышнее, чем при любом тоталитарном 
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порядке. Что подсиживание беспощадно. Что увольня-
ют за мельчайшую провинность. И что, чем больше ты 
получаешь зеленых денег, тем сильнее стресс. Ведь ты 
весь в долгах, кредитах, моргиджах. Но пересесть на 
более дешевую машину ты не можешь — твое положе-
ние в фирме определяет все, вплоть до марки автомо-
биля. 

      Красавчик и Плешивый лишь посмеивались. И 
втайне радовались, что в свое время гнали от себя са-
мую мысль взять да и махнуть на все рукой. И уехать за 
океан вслед за Раввином. 

      Рано утром невыспавшийся, хмурый хозяин по-
спешил на службу, а гости вышли на берег с видом на 
статую Свободы. Они говорили о том, что, пока пребы-
вали в антиподах, с родины то и дело доходили неуте-
шительные вести. Будто бы Белоснежка совсем пропа-
ла. Якобы попала она в дурную компанию и водит 
дружбу с одними литературными критиками. И толстые 
журналы печатают лишь одного знаменитого затворни-
ка, тоже некогда из гномов — старшего поколения. А 
кое-кто, только приехав из России, шептал, будто Бело-
снежку видели лежащей в канаве; была она облеван-
ная, без своего нарядного передника, и цвет лица у нее 
стал совсем серый, уж трудно сказать, как такое могло 
случиться. 

      Но мы, конечно, всему этому не верили. 
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Глава VIII 
  
ДРАГОЦЕННЫЙ БИСЕР 

 
      Некто борзопишущий с брегов Иордана не так 

давно в своей довольно претенциозной книге позволил 
себе писать о Жене Харитонове. Не столько как о писа-
теле, но — о судьбе Жени, которого он не знал и знать 
не мог. Попутно он пнул и меня — точнее текст, посвя-
щенный памяти Жени, который вы сейчас прочтете. Вы-
глядело это так: «Николай Климонтович в несколько 
приторном эссе пишет, что тот хотел быть только пев-
цом, только поэтом, а отношение его к речи совмещало 
в себе черты аскетического служения и внеморального 
упоения словесной нотой». И далее, вскользь упомянув 
мое имя, этот культуролог, прощаясь с Нарциссом, до-
вольно беззастенчиво слово в слово, уже безо всяких 
ссылок и экивоков, пересказывает мое прощальное 
слово, произнесенное некогда над жениной могилой. 
Перечитывая это слово, сегодня я обвинил бы себя ско-
рее не в приторности или сентиментальности, а в наме-
ренных красотах стиля, неуместных в этом жанре. Впро-
чем, может быть, критик это и имел ввиду. Ну, да что 
написано… Я хочу адресовать вас к подлиннику, но 
нынче, по прошествии стольких лет, снабжу некоторые 
места того давнего некролога комментариями сего-
дняшнего дня. Итак: Уединенное слово (1). 

«Представляю бледного и худого мальчика с бледно 
же голубыми глазами, робкого и аритмичного, неуклю-
же шествующего в своем кукольном бархате, маленько-
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го принца среди серо одетой голодной провинциальной 
толпы первых послевоенных лет (2). Он держится за ру-
ку бабушки, принаряженный, в вышитом воротничке на 
залатанном платье. Единственный человек, с которым 
тепло и защитно: «Когда бабуся меня заставляла мыть-
ся, а там в ванной были черные тараканы, и бабуся уви-
дела, как я горько плачу, и тоже села со мной, и запла-
кала, и стала просить прощения»,— но сейчас рядом с 
ним она похожа на нянюшку, ведущую барчука в оперу.  
Эта сталинская помпезная сибирских нищих лет опера, 
где Садко взаправдашно опускался под воду к детскому 
ужасу толпы, не раз откликнется в нем. Это был театр, 
завораживающий сказкою; в этом зрелище был особый 
имперский шик, блеск ампирной роскоши. На первый 
взгляд парадоксально, но именно на этой почве — 
знойной томности сталинского искусства и египетского 
величия зрелищ — вырос дикий цветок, «кривой кактус 
по принятым у нас понятиям», его артистичнейшего да-
рования, его эгоцентрического писательства. 

Только стиль порождает стиль.  
      «Вспоминаешь, что первый раз в жизни подъем от 

искусства был ни от чего другого, как от таких же песен 
в школе, я был мальчиком для вызывания слез на кон-
ференциях сторонников мира, мой голос звенел, как 
колосок»,— записал он после столкновения с одним из 
нынешних апофеозов, в которых безухий либерал не 
слышит ностальгической теплоты в мишуре византий-
ской пышности. 

Человек вкуса и слуха, он восхищался «грубостью, с 
которой не сравнится никакая тонкость» (3); эстет, он 
умел наслаждаться вульгарностью (4). Отсюда многие 
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мотивы и имитации в поздних текстах, уличное, чуждое 
его комнатной натуре, непристойное и богохульное (5). 
Сызмала свидетель стиля баснословной эпохи, когда 
дома культуры строились, как греческие храмы, рос-
кошно-топорна была музыка массовых действ, а гайда-
ровская проза дышала густой мистикой, он писал неза-
долго до смерти: «Какой есть Закон и Порядок Родины, 
такой он и должен быть. Порядок для людей художест-
венного взгляда всегда фатально прав. Мы привязаны к 
нему: в нарушении его нерв наших художеств». Зная 
слабость свою как силу, минутами он любовался тупой 
мощью, как слабостью, чувствуя в ней что-то созвучное, 
иррационально родственное. Без сомнения, есть тайная 
и прочная связь его рафинированной герметичной по-
этики, его стремления к утонченной созерцательности с 
грубым и бравурным, чуждым всякой потаенности, вы-
пяченным и лобовым, чем так богато дарила его наша 
жизнь. 

      Другая сторона, другая чеканка его детского вре-
мени: нега. Холеная Тарасова, мхатовские крепостные 
джентльмены, с которыми изменяли мужьям жены ста-
линских соколов, небрежно-манерная, с голосом про-
стуженным, будто на рысаках в мороз каталась с шам-
панским, Шульженко, шикарная цыганка, наложница из 
трехэтажного терема над прудом во Внуково, Церетели, 
киноленты для народа, снимавшие в Алма-Ата в годы 
войны, с героями, испытывавшими самолеты, тепереш-
ними космонавтами, и героинями, поющими в опере, 
южный акцент самого паши, наконец (6). «Я с детства 
ранен Пантофелью-Нечецкой. Только женщины могут 
спеть про розу и взор прекрасным женским голосом. 
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Только музыка родит музыку. И немного жизни». Ра-
нить в сердце можно только через сладкопевчество, и 
именно сталинское время преподнесло ему первые 
чистые образцы золотоголосия. Потом он будет числить 
себя только и исключительно поэтом, Певцом, понимая 
служение Слову как ношение вериг и сладостно-
мазохистское перебирание четок, как подвижничество с 
одной стороны, с другой — как вседневное изящное 
вышивание одного нескончаемого тончайшего узора, 
выведение одной невозможной сладчайшей ноты. Но, 
окончив школу в пятьдесят восьмом, семнадцати лет он 
решает стать актером кино. 

      Юный провинциал с иноческим лицом и бледны-
ми руками одержал победу над приемной в кино ко-
миссией. Рассказывал, что первые три года обучения 
книг вообще не читал, полагая, что книжность уводит от 
непреднамеренного лицедейства, и это была попытка 
отказаться от рубашки, что всего ближе к телу. Когда же 
разочаровался в актерстве, вернулись книги и появи-
лись собственные стихи. В Москве, в библиотеках, в 
старых журналах, в подстрочных ссылках, в рукописях и 
изустных преданиях, проступали очертания мира, кото-
рый, казалось, канул как Китеж: кузминской, ремизов-
ской, вагиновской прозы, крученыховской юродивой 
зауми, обэриутских стихов, «Улисса». «Первые пять лет 
я писал одно стихотворение по месяцу — по два; а один 
раз писал стихотворение полгода — и при том только 
им и занимался, не гулял, не отвлекался, а только пол-
года его сочинял и кое-как сочинил. И никому бы того 
не рассказал, что у меня с таким трудом выходит. А сей-
час восхищаюсь, какие у меня были незаурядные задат-
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ки к усердию». Здесь не преувеличение, он добивался 
невероятной филигранности в своих ранних стихах, по 
духу акмеистских (7).    

О своем первом осознании себя в сфере чувственно-
го, внезапном, как обморок, без долгих потных рук и 
подглядываний сквозь процарапанные замазанные ок-
на, кажется, письменно нигде не упоминал. Но это и 
было именно то «немного жизни», что оплодотворило 
его голос (8). Позже свои счастливые минуты избегал 
описывать, нерв его узоров на любовную тему всегда 
был в неразделенности или ненайденности, в любов-
ном томлении. Но то художество, в жизни его многие 
любили. Другое дело, он фанатически отстаивал свои 
упорные одинокие занятия, тишину и затворничество, 
прогоняя от себя любящих, понимая плоское счастье 
как мышьяк, сторонясь его и из того уже извлекая до-
полнительную выгоду для писательства, приправу оди-
ночества (9). Его ожидала благополучная карьера и в ак-
терстве, и в академических занятиях, и на преподава-
тельском поприще, и в театральной режиссуре, но он 
упорно отклонялся от любой прямой, поворачиваясь к 
одному ему видимой цели, для иных — призрачной, с 
точки зрения внешнего успеха — вполне безнадежной. 
От каждого своего занятия он брал необходимое для 
потаенного пути, во всем достигая, впрочем, скорых и 
блестящих результатов, но, словно выполнив мирской 
долг, с нескольких шагов возвращался на свою единст-
венную стезю, сберегая силы для Служения. «В чем на-
значение жизни такого (именно) человека. Назначение 
своей жизни он видит в художестве (словесном). И ук-
репляется тем, что в самом Ев. От Иоанна вначале было 
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Слово. И Слово было Бог. И вот его жизнь, его богатство, 
его успехи тоже в слове, а ни в чем другом». 

      К 73-ему году, когда мы познакомились, от ранних 
своих стихов он уже отказался, сохранил лишь сценку с 
пассажиром. Написаны были «Духовка», «Вильбоа», 
вольные стихи, два рассказа в лицах и короткая пьеса 
«По канве Рустама». Он писал с двадцати лет, но по 
собственному его летоисчислению шел лишь четвертый 
год истинно его творчества. Таким образом, его книга, 
целиком выверенная и выправленная, окончательно 
скомпонованная за несколько месяцев до смерти — ре-
зультат двадцати лет труда. Он отыскал для нее загла-
вие ироничное и болезненно-горькое, кажущееся един-
ственно подходящим к его жизни и писаниям — «Под 
домашним арестом». 

«Духовка» — первая проза (10)»…  
      Не стоит и говорить, что он был слишком много-

мерен, чтобы питаться духовно хоть в чем-либо — не-
навистью. Он был смиренен, но не всеяден. В жизни он 
был одарен легким и счастливым остроумием, без сар-
казма и издевки, способностью яснодушной улыбки, 
скорее печальной. Он не был эллином, но человеком 
аскезы и спиритуальности. Светло-плотские тона были 
чужды ему, описания плоти служили ее преодолению. 
Видимо плоти потакая, обнажая грубые формы похоти, 
он деромантизировал ее, оборачивал против самой се-
бя. Гомосексуализм его был во многом формой воз-
держания, всякое отступление от обета целомудрия  
наказывались самым чудовищным препарированием 
самого летучего греха, на который эллинский  взгляд 
посмотрел бы как на сладкий поцелуй (11). Дрожь и 
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упоение он испытывал лишь в служении, в подвижни-
честве, в самоотказе — здесь связь между его гомосек-
суализмом и христианскими мотивами. Он не был мо-
ралистом, но все брызжущее, извергающее, пахнущее 
здоровым потом, пьяное и рожающее было чуждо ему, 
воспринималось как не подлинное, но как игровое — и 
здесь исток направленности немногого витально сти-
хийного в нем — в театральное. В плоть можно лишь 
играть, как можно притвориться женщиной, но смысл 
любви — в самопознании, в духовном возвышении, в 
эгоцентрической конденсированности: «Послышалось, 
как открывают дверь, и вошел я. Я подошел ко мне, мы 
обнялись сухими осторожными телами, боясь быть 
слишком горячими и налезть друг на друга, такие близ-
кие люди, знающие друг про друга все, настоящие лю-
бовники. У нас с ним было общее детство. Только не 
может быть детей». 

      Сталинское детство, перипетии любовные, счи-
танные бытовые ситуации — вот, собственно, все, что 
перенес он на свои страницы непосредственно из жиз-
ни, в то время как о многих и многих сторонах не упо-
минал. Важнейшая — его христианство, о котором пи-
сал косвенно. Православие было для него националь-
ной  верой (но не знаменем — он не был славянофи-
лом), неразрывно связанной со всем русским (12). Он 
любил церковные книги, превосходно знал Библию, пе-
речитывал молитвословия и жития святых, все было со-
звучно его положению в жизни. Пышная атрибутика ви-
зантийского культа, сам церковный запах, потрескива-
ние свечей — все шло его ощущению мира, его этиче-
скому пониманию красоты: «Все что в бусах, бумажных 
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цветах и слезах, все у Бога под сердцем». Красота — не-
защищенная одухотворенная слабость, красивая не тем, 
что с ней будет, тем, что есть. 

      В его углубленной жизни, в его облике, в его от-
ношениях с людьми были несомненные черты избран-
ничества, святости. И при его смирении, при его глубо-
ком осознании гордыни как смертного греха, много-
значны его слова: «Должно было произойти немало со-
бытий в мире культуры и в мире природы, чтобы обра-
зовался я. Ко мне надо относиться суеверно» (13). 

      Свою смерть он описал точно: «Вдруг вам после 
всех болезней внезапно так хорошо, как не бывает и не 
может быть, и это не в человеч. силах вынести. Вся 
дрожь лучших минут вашей жизни, всей вашей невоз-
можной юности, все соединяется в одну немыслимую 
минуту, как при первой любви, как при надежде на но-
вую, как перед первым приездом в Москву, как во все-
возможные случаи, бывшие в жизни — все в одну мину-
ту, этого невозможно выдержать, ваше сердце разры-
вается и вы умираете. А все, кого вы любили и кто лю-
бил вас, вспомнят из разных концов земли и из-под 
земли о вас в эту минуту». Он умер жарким июньским 
днем на улице Пушкина в Москве от сердечного при-
ступа, неся к машинистке листки только что закончен-
ной пьесы (14). Листки рассыпались по горячему ас-
фальту. «Ничто так точно не показывает человека, как 
то, как он умер и в какой момент». Он умер, дописав то, 
что хотел, «после уже нечего будет писать», окружен-
ный  учениками-актерами, учениками-музыкантами, 
учениками духовными и литературными, к которым 
причисляю себя. Стертое словосочетание «сын своей 
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эпохи» по отношению к нему звучит двусмысленно. Он 
был сыном ее по некоему закону отталкивания. Поэтика 
его зрела не на гребне жалкой полусвободы послеста-
линской поры, воспитавшей многих и многих и старших 
его по возрасту, а под грохот и стук фараонова войска. 
Это не случайное замечание. Брутальный бард, скон-
чавшийся годом раньше и бывший лишь двум  я годами 
старше, Высоцкий, тоже начался там же, в сталинской 
коммуналке, в городском перенаселенном дворе, куда 
возвращались амнистированные, принося барачные 
песни и лагерные апокрифы. Первый  взял от тех лет 
внешний стиль, шик и негу, второй — достоинство и 
боль. Они были полярные двойники, всенародный и 
вненародный певцы, и недаром с юности были знако-
мы (15), недаром некоторые стороны их судеб общие. 
Даже литературная безвестность первого рифмуется со 
всеохватной славой другого, равна ей, взятой с обрат-
ным знаком. 

      Певцы умирают в конце эпохи. Сегодня они умер-
ли, и эпоха кончилась. Мы вступили в новое время. В 
неведомых новых днях другие будут читать Книгу, на 
которую закон и нравы нашего дома наложили арест, и 
трудно надеяться, что когда-нибудь арест будет снят. 
Сквозь призму редкостного артистизма книга эта пока-
зывает нас и время наше не похожим не на один спосо-
бом. Автор перерос и преодолел свою эпоху, его книга 
адресована в будущее (16). 

 
Комментарии  
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(1) Я начал писать этот текст, уже похоронив Женю, в 
начале июля 1981 года на даче в Усть-Нарве. Под рукой 
у меня был машинописный, самиздатский том Женино-
го «полного собрания» — собранная им перед смертью 
и чуть не год им самим скрупулезно перепечатывав-
шаяся на машинке книга «Под домашним арестом». 
Позже этот экземпляр — один из четырех, существо-
вавших в природе, пропал на обыске. Пропали и два 
других. Но один, слава Богу, был сохранен, кажется, 
Виктором Ерофеевым. Именно он-то и стал основой 
двухтомника, сделанного Сашей Шаталовым: Евгений 
Харитонов, «Слезы на цветах», «Глагол», 1993. Эта книга 
прославила Женю далеко за границами столь недобро-
желательного некогда к нему отечества… Едва я напи-
сал первые строки этого эссе, ночью мне приснился — 
хочется сказать явился — Женя и печально произнес: 
только не профанируй. Он не снился мне больше нико-
гда. 

(2) Здесь к слову: Женя мало писал собственно о 
провинции, о городе детства Новосибирске, разве что в 
«Духовке». Но много вспоминал. И до смерти общался с 
друзьями своей новосибирской юности, с поэтом,  Ва-
ней Овчинниковым, с которым некогда он сидел за од-
ной партой и которого называл «нашим Хлебниковым». 
С Ниной Садур, которая и по сей день называет Харито-
нова «учитель». Впрочем, литературные связи у него 
вообще были причудливы и разнообразны: он дружил и 
с сокровенным эзотериком Владимиром Казаковым и, 
скажем, со  ставшим с годами именитым политиком и 
экономистом Евгением Сабуровым, писавшим и стихи и 
невероятно непечатную прозу, что-то в духе раннего 
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Мамлеева. В памяти выжило даже название его вполне 
порнографического по тем временам романа «След ры-
бы», посвященного, как видно из названия, никому 
иному, как Христу. Точнее, следу Христа в мире.    

(3) Кажется, вслед за Оскаром Уальдом, которого 
Женя очень любил, а De Profundes цитировал наизусть, 
он мог сказать, что, мол, цирк — последнее прибежище 
тонкого человека. К слову, именно Женя обратил мое 
внимание на замечательную фразу Уальда из этого 
письма его маленькому лорду, постулат любой любов-
ной науки, звучит она приблизительно так: я не жалею, 
что простился с тобой, я жалею, что прощался много 
раз. 

(4) Скажем, он эпатировал знакомых, утверждая, что 
может часами слушать песенки Аллы Пугачевой. И, что 
главное, действительно слушал. Впрочем, Олег Осетин-
ский утверждал, что застал как-то Максима Шостакови-
ча за прослушиванием Тухманова, и Шостакович был 
очень сконфужен и оправдывался.  

(5) А вот это было уже чистой воды игрой с темой. 
Женя был человек верующий, набожный, можно ска-
зать — богобоязненный. Для него кощунство было, ко-
нечно же, само испытанием и хождением над бездной. 
После его смерти в его квартире я обнаружил машино-
пись, о наличии которой у него ничего никогда не знал. 
Неведома мне была и сама книга. Это оказалась при-
лежно отстуканные на «Эрике» десять печатных листов 
«Райской лествицы» игумена Синайской горы Препо-
добного Иоанна по прозвищу Лествичник. В наше время 
книга, изданная с благословения Патриарха, продается 
в любой храмовой лавочке, это же была копия с изда-
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ния Оптиной Пустыни 1908 года. Этот самоучитель ана-
хоретства Женя, судя по истрепанности страниц, при-
лежно изучал. И, будучи нищ, не поскупился, ибо пере-
печатка эта, разумеется, имела в те времена свою и не-
малую цену. Загадочным образом, после десятка пере-
ездов с квартиры на квартиру за прошедшие двадцать 
лет, эта машинопись сохранилась. Она и сейчас передо 
мной. Увы, никаких маргиналий я не обнаружил: Женя 
читал для себя, не для цитирования.  

(6) Когда я писал это эссе, мне еще была неизвестна 
замечательная книга Паперного-младшего «Культура-
2». Это книга преимущественно об архитектуре сталин-
ской поры. И в ней есть множество увлекательных на-
блюдений. Скажем, такое: многие «сталинские» дома в 
столице снабжены открытыми галереями с резными ук-
рашениями, совсем мавританскими, будто мы и впрямь 
живем в знойном климате. Конечно, в этом было что-то 
от магии, заклинания, от мечты о яблонях на Северном 
полюсе. 

(7) Я кое-что читал из этих стихов случайно, Женя не 
любил их показывать. И в свой итоговый том не вклю-
чил. В двухтомнике «Слезы на цветах» во втором томе 
приведены в виде приложения несколько верлибров, 
также Женей не включенных в «собрание». Но и это — 
более поздние вещи, не те стихи, о которых он расска-
зывает. Жаль, но составители обратились ко мне тогда, 
в 93-ем году слишком поздно, я мог им подсказать ад-
рес. Насколько мне известно, рукописная тетрадка ран-
них, позле ВГИКовских, регулярных по форме, Жениных 
стихов сохранилась в семье актера Игоря Ясуловича, 
учившегося с Женей на одном курсе. Впрочем, быть 
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может, даже из академических поползновений и не 
стоило нарушать волю автора, от этих стихов раз и на-
всегда открестившегося. 

(8) Я колебался, приводить ли здесь его рассказ, но 
счел, что это важно для понимания Жени. Существенно 
то, что до девятнадцати лет он как бы ничего не знал о 
своем гомосексуализме. И, кажется, влюблялся в деву-
шек. Его «солнечный удар» случился в общежитии ВГИ-
Ка. По его рассказу, он был в дУше, а напротив — его 
сокурсник и сверстник. Кабинки были открытыми. И их 
бросило другу к другу. Банально, но важно то, что он не 
проходил в раннем возрасте стадии совращения, что 
его любовный опыт начался естественно и — солнечно. 

(9) Он как-то сказал мне, собравшемуся жениться: 
«Мы все равно пребудем одинокими». И добавил: 
«Хоть от одиночества я иногда по ночам плачу». То есть 
одиночество было осознанным выбором, и не в гомо-
сексуализме, конечно, дело, есть сколько угодно мно-
голетне счастливых гомосексуальных пар. Но возмож-
ность жить не одному он просто-напросто отметал, по-
своему это обосновывая: «Семейство однополых не-
возможно. Это дело блядское». В смысле — однополая 
любовь. Но это, конечно, литературный пассаж — дело 
было не в «блядскости», а именно что в литературе, от 
которой ничто не должно было отвлекать. 

(10) Издатель художественного журнала, дву-
язычного  «А-Я», выходившего в Париже, Алик Сидоров, 
с которым мы некогда тесно дружили, задумал в 85-ом 
году издавать и литературный «А-Я». Об этом предпри-
ятии я буду еще говорить подробно, сейчас же скажу 
только, что посоветовал ему тогда напечатать Харито-
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нова в первом же выпуске — оставшемся, впрочем, 
единственным,— и это была буквально первая публи-
кация Жени. Если не считать казуса: некогда Женя по-
пробовал по наводке друзей-переводчиков зарабаты-
вать переводами. И первый же опыт удался — в его пе-
реводе в «Дружбе народов» были опубликованы вирши 
какого-то калмыка, что ли. С тех пор Женя проникся не-
передаваемым отвращением к занятиям этого рода… 
Так вот, «Литературное А-Я» лежит передо мной. Его 
обложка выполнена так: укрупленный, цвета сепии ма-
шинописный текст без начала и конца строк. Это — 
фрагмент «Духовки»… И здесь я выпущу кусок, посвя-
щенный собственно текстам Жени, своего рода краткую 
рецензию. В 1981 году этот кусок был актуален — тек-
сты Харитонова тогда были известны лишь узкому кругу 
друзей. Теперь они общедоступны. Приведу лишь такой 
отрывок: «После «Романа» он освободился от опасней-
шего искуса, вернее, от нескольких: вычурной акмеист-
ской, традиционных форм повествования, от связанно-
сти внутри верлибра. Но путь этой свободы смертельно 
опасен для поэта, через словесные руины и неоформ-
ленный черновик он ведет к жуткой и притягательной 
бездне чистого листа, неписания ничего, безмолвия, а 
то, что это называют наоборотным термином «форма-
лизм», есть чистое недоразумение». Дело в том, что 
этот самый роман представлял собою именно что руи-
ны черновика, опыт написания текста «вслед за ки-
стью», максимально непреднамеренного сочинительст-
ва. Именно после этого опыта Женя стал тем Харитоно-
вым, который нынче и стоит на пьедестале.  
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(11) Вот здесь и впрямь есть некоторая притор-
ность, понятная, если вспомнить атмосферу тех лет. От-
ношение общества к гомосексуализму. Более того, су-
ществование соответствующей уголовной статьи. По-
этому сегодня комментируемые пассажи выглядят с 
одной стороны как уступка общественному мнению, как 
попытка смягчить безжалостную прямоту его гомосек-
суальных описаний. На самом деле в жизни Женя не 
был таким уж аскетом, и плотская любовь была вовсе 
не чужда ему. Вспоминается такой случай. Я жил в Па-
ланге, в Доме творчества художников — это была ран-
няя весна 79-ого года. И в разговоре по телефону опи-
сал Жене, как в Паланге пусто, прелестно и чисто. И что 
договорюсь о номере и для него. Женя приехал. Но 
скоро стал томиться — писать он мог только дома, я же 
что-то сочинял. И ухлестывал за молодыми художница-
ми. Наблюдая за моими похождениями, Женя как-то 
обронил со вздохом: Бог мой, как у вас все просто… 

(12) Православие и «русскость» были в моде то-
гда у столичной  интеллигенции, пробавляющейся, так 
сказать, потаенной духовностью. Лапти на стенах, само-
вары по углам, прялки,— все эти внешние знаки соот-
ветствовали зачастую сугубо поверхностной религиоз-
ности и «народности». Всю эту атрибутику можно было 
застигнуть и на кухнях вполне «западнических», либе-
рально-диссидентский дух не входил с православием 
ни в малейшее противоречие. Стоит ли говорить, что 
Женя никаких прялок не собирал и в лаптях не ходил. 
Но, ученик Леонтьева, Харитонов был к тому же и анти-
семитом, что уж ни с каким либерализмом в ряд не 
шло. Конечно, антисемитом не в бытовом, животном, 
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охотнорядском смысле, скорее в розановском, т. е. в 
плане культурного бытия. Так что букет в его текстах 
был для образованцев той поры чрезмерно пахуч: анти-
семитизм, православие, гомосексуализм. Это мало кто 
мог переварить в советской России двадцать лет назад. 

(13) И, как ни странно, еще при его жизни на-
шлось немало людей, которые к нему так и относились. 
И, чтобы портрет его был и впрямь не сусален, нужно 
сказать, что, осознавая свое избранничество, он позво-
лял себе, подчас, лукавую игру с адептами. Скажем, ему 
явно льстило поклонение женщин — а вокруг него было 
немало дам и девиц, истошно в него влюбленных. Чуть 
богохульствуя, впрочем, замечу, что и Христос позволял 
омывать себе ноги поклонницам. К тому ж их волосами. 
А вот о чем я тогда не написал, так это об обостренном 
чувстве чести: гордыня Жене была чужда, но — никак 
не гордость. 

(14) Это была пьеса «Дзынь». История ее напи-
сания такова: Евгению Козловскому и мне кто-то зака-
зал сделать для детского театра инсценировку «Городка 
в табакерке» Одоевского.. Инсценировка у нас никак не 
шла. Материал казался абсолютно мертвым и не сцени-
ческим. Мы сообщили об этом Харитонову, сказали, что 
от идеи отказываемся. Тем более, что мы тогда азартно 
сочиняли пьесу о кино, так никогда нигде и не постав-
ленную, хоть и приобретенную, кажется, Министерст-
вом культуры. Он промолчал. А через неделю прочел 
нам обворожительное сочинение, в котором были со-
хранены все признаки сказки Одоевского и с тончай-
шим юмором, с прелестным флером артистичнейше 
поданы разнообразные гомосексуальные аллюзии. 
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«Дзынь» — это был пароль, с помощью которого обща-
лись молоточки-любовники. Ну и т. д. Забавно, но 
именно эта пьеса стала первой публикацией Харитоно-
ва в СССР: в 88-ом году, через семь дет после написания 
ее и смерти автора, пьесу напечатал журнал «Искусство 
кино». 

(15) Упомянуть в этом эссе Высоцкого отчасти 
было делом конъюнктуры — это имя было обожествле-
но и по законам первобытной партиципации, перехода 
свойств одного предмета на другой при касании, зна-
комство с Высоцким было счастливым фантом… Впро-
чем, тогда я удержался от подробностей, а нынче при-
веду их. Женя очень рано, еще студентом, заполучил в 
Москве двухкомнатную кооперативную квартиру. Для 
этого он фиктивно женился на москвичке, а деньги дали 
родители. Со своей фиктивной женой он долгие годы 
поддерживал самые приятельские отношения, и даже 
посвятил ей стихи: «А мы то думали — она безумная…». 
Но это к слову. В одной группе с Женей во ВГИКе учи-
лась на актрису девушка, в которую был  влюблен Вы-
соцкий и которая стала позже его женой и родила ему 
двоих сыновей — Люся Абрамова. А поскольку зани-
маться любовью влюбленным было решительно негде, 
то Люся приводила жениха к Жене, с которым очень 
дружила. А поскольку у Жени было на две комнаты две 
тахты, но одно одеяло, то Высоцкий как-то принес свое. 
Этой исторической реликвией позже, пользуясь жени-
ным гостеприимством по схожим мотивам, укрывался и 
я. И, кто знает, может быть старший сын Высоцкого там 
же, на этой тахте, и был некогда зачат… Впрочем, все 
это наводит на некоторые размышления более инте-
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ресного толка. Странно, но вдруг, в какие-то моменты 
истории на небольшом пятачке сходятся первостатей-
ные таланты, которым суждено в будущем стать леген-
дами. В том же общежитии ВГИКа недолгое время Женя 
жил в комнате вдвоем с Шукшиным. Дружил с Пашей 
Лунгиным. Вот и Высоцкого у себя ютил. И в то же самое 
время другие пятачки не с меньшей концентрацией чес-
толюбцев всходов вовсе не дали. Здесь есть какой-то 
закон Провидения: лучшую свою рассаду Бог, видимо, 
высаживает кучно, для удобства ухода и полива, что ли. 

( 16 )  Быть провидцем некрасиво. Да и провидец из 
меня вышел неважный. С одной стороны я утверждал, 
что эпоха кончилась. И впрямь, не прошло и четырех 
лет мелькания генеральных секретарей, как пришел 
Горбачев и впрямь — эпоха переломилась. С другой, 
слишком недоверчиво я вглядывался в будущее: оно 
состоялось много раньше, чем грезилось. И уже через 
полтора десятка лет после смерти Жени — для него на-
ступило. Тексты его были растиражированны, переве-
дены на иные языки, и слава его нынче только ширится. 
На наших глазах он бронзовееет и превращается в клас-
сика. Кстати, был тому знак: еще в год его смерти не без 
моего участия «Нью-Йорк таймс» опубликовала сооб-
щение о его смерти в Москве.                                                         

 



202 

ГЛАВА IX  
 
ВТОРАЯ ПЕЧАТЬ  

 
      Не раз уж говорил: прихотливо мы жили под Со-

ветской властью. Да и сама власть была куда как при-
чудлива. Судите сами: все мало-мальски заметные не-
официальные литераторы — или ставшие таковыми, 
хоть эти чаще всего сваливали — печатались за грани-
цей, в толстом «Континенте», в  «Вестнике РХД», самые 
отчаянные в «Гранях», в «Ковчеге» Николая Бокова, в 
тоненьком журнальчике Александра Глэзера «Стрелец», 
в издательствах — в парижской «Имка-пресс», у Марии 
Васильевны Розановой в «Синтаксисе», в Германии в 
«Посеве», в Америке в «Ардисе», пописывали в «Рус-
скую мысль», давали интервью голосам. Здесь надо 
упомянуть и «Аполлон» Михаила Шемякина, богатый 
альбом, вышедший в Париже году в 78-ом. Это было 
разовое издание, причем большую часть места занима-
ли тексты односельчан составителя — ленинградцы, но 
были и москвичи, скажем, «лианозовцы» Сапгир с Хо-
линым, Сева Некрасов. Упомянуть нужно и «Мулетту», 
которую издавал в том же Париже Володя Котляров, по 
артистическому псевдониму Толстый. Это было издание 
эмигрантски-полемическое и провокационное, направ-
ленное во все стороны, и против «Континента», и про-
тив супругов Синявских, и против Солженицына. Но пе-
чатал Толстый и авторов из метрополии, в Москве его 
представителем был Игорь Дудинский. Кстати, Толстый 
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издавал какое-то время и газету «Вечерний звон», но 
это уж был по преимуществу авторский орган.    

      Участие во всех этих изданиях было повседневно-
стью, бытом  лишь нескольких десятков, пусть сотни, 
людей, преимущественно московских,— в провинции 
царили столь кровожадные нравы, что на этом фоне 
столица могла сойти за вегетарианку. Но и того было 
достаточно для создания постоянного сигнала официозу 
— сигнала противостояния. Конечно, круг читателей то-
же был не широк. Но важно было скорее не содержа-
ние, а сам звук и факт.  

Надо сразу сказать, что печатанье там для КГБ поч-
ти никогда не оставалось незамеченным и гарантиро-
вало своего рода волчий билет. С приличных работ та-
кие отчаянные головы удалялись и в контору регулярно 
вызывались. Кое-кто и садился, конечно. 

Подход КГБ был дифференцированным.  
      Во-первых, учитывался не только сам факт забу-

горной публикации, но степень одиозности в совдепии 
того или иного эмигрантского органа печати. Скажем, 
страшнее «Посева» и «Граней», органов НТС, Народно 
Трудового Союза, зверей не было. Считалось, что НТС 
сотрудничал в свое время с фашистами, что, собствен-
но, имело место быть. Более того, верхушка функцио-
неров НТС до сих пор состоит из бывших нацистских 
офицеров, стареющих зубров антикоммунизма, и я 
имел удовольствие в Нью-Йорке однажды ужинать кое 
с кем из них в немецком пивном ресторане, но об этом 
— в своем месте. Выход книги в «Посеве» — какой бы 
она ни была, хоть по ботанике — вполне мог высветить 
немалый срок в местах не столь отдаленных. Кажется, 
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именно публикации в органах НТС и вменялись Боро-
дину, одному из немногих подпольных писателей в Рос-
сии, которому дали насидеться всласть, на полную ка-
тушку уже в 70-х. В этот ряд стоит поставить и любые 
контакты с радио «Свобода», которое, как оповещали 
советские газеты, вещало на деньги ЦРУ. Как ни стран-
но, и это была сущая правда. С той поправкой, что ЦРУ, 
скорее всего, в своем бюджете этих денег не имело, и 
выделялись соответствующие средства Конгрессом. 

      Сортом ниже в антисоветской табели о рангах шел 
«Континент». Это сейчас, в Москве, он пенсионерски 
слабосилен и инвалидно беззуб, тогда же, в героиче-
скую эмигрантскую пору — гремел в Париже, а в СССР 
читался до полного замусоливания страниц и истаскан-
ности обложки. И это при весьма посредственном лите-
ратурном уровне журнала: Владимир Максимов был  
неважным редактором, как и его правая рука Наталья 
Горбаневская, но хорошим менеджером, умел доить 
различные фонды; рсассказывали, какой у него велико-
лепный кабинет в редакции, и как он ездит на виик-энд 
в Брюссель пить трапистское ягодное пиво, в чем  знал 
толк; это сейчас можно лишь улыбнуться, зная размах 
«новых русских». над этим. Думаю, как это ни покажет-
ся странным, КГБ и этот фактор учитывал: уровень гром-
кости и степень нахальности той или иной вещи и само-
го издателя вызывало у тогдашних солдат партии соот-
ветствующий ответ. Скажем, за лирику, с замиранием 
души и тела передававшуюся в «Континент» через зна-
комых, лучше — дипломатов, могли лишь вызвать да 
пожурить. А вот за прозу, в которой ожившая Фани Ка-
план вытаскивала мумию из Мавзолея, Евгения Козлов-
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ского подержали-таки месячишек пять в Лефортово — 
пока ни осознал ошибок и ни покаялся. 

      Публикация же в каком-нибудь «Стрельце» и во-
все оставлялась без внимания. О ней мог ваш куратор 
лишь к слову упомянуть в профилактической беседе, 
устроенной по иному поводу. Так, чтобы  показать ос-
ведомленность. К тому же, вряд ли на «Стрелец» была у 
КГБ подписка, свою антисоветскую библиотеку прихо-
дилось им собирать по крохам, крысятничая на обы-
сках, так что большую часть так необходимой им для 
работы литературы поставляли им сами, донельзя раз-
гильдяистые, диссиденты.  

      Иное дело радио — перехват работал как часы. 
Помнится, мне и моему начальнику по Комитету лите-
раторов, руководитель профсоюза деятелей культуры, 
под чьим надзором состоял этот самый Комитет, некто 
Моисеев, после истории с «Каталогом» зачитывал, пых-
тя и потея, толстенную пачку текстов, записанных с раз-
нообразных голосов — все наши интервью и донесения 
западных корреспондентов. Потел он от обилия незна-
комых слов и сложноподчиненных предложений. Про-
читать все это мне и моему начальнику ему поручил 
КГБ, и здесь тоже черточка тех времен: КГБ как бы сдал 
меня на откуп моим коллегам-литераторам, так было 
некогда и с метропольцами. Когда мы вышли на улицу 
от вспотевщего культурного профбосса, мой начальник 
только и сказал: такие вещи надо затевать, когда у них 
там начинается бардак. Вот ведь мудрый был человек: 
Брежнев и впрямь совсем скоро помер. И бардак у них 
там был уж не за горами, получивший название, как мы 
помним, перестройка; мудрый и смелый, недаром в 
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прошлом флотский офицер. Жаль, запамятовалась его 
фамилия: подлецы помнятся по именам отчего-то луч-
ше, чем хорошие люди. Так что никаких оргвыводов то-
гда не произошло, и ниоткуда меня не исключили… 

      Я уж не пишу здесь о журналах самодельных, 
своеручных, как говаривали в век Екатерины. Литера-
турные делались больше в Питере — по той причине, 
наверное, что печататься за бугром для питерцев было 
куда более стрёмно, чем для москвичей. Скажем, в Пи-
тере были и «37», и «Часы», и «Обводной канал», и по-
пулярный «Митин журнал», что издавал позже ставший 
многолетним сотрудником «Свободы» Митя Волчек. В 
Москве выходили в самиздате все больше политиче-
ские издания, такие как христианский «Надежда», за 
что Зоя Крахмальникова получила срок. Или с философ-
ским уклоном «Поиски», за который редактора выперли 
из совдепиим. И здесь кстати сказать, что, не заводя де-
ла по «Каталогу», КГБ для получения ордеров на обы-
ски, пристегнул нас к делу как раз «Поисков», на что 
было несколько призрачное основание: Володя Кормер 
был не только из нашей компании, но печатался неко-
гда и в «Поисках» тоже…  

      Вот на таком-то фоне, и это ли не чудо, в Москве 
существовало два журнала, делавшихся здесь, но изда-
вавшихся там. 

Первый назывался «Бронзовый век» — по-немецки 
выходил под именем «Новая русская литература», по-
немецки потому, что издавался в университете австрий-
ского курорта Зальцбрук при кафедре славистики. В 
Москве составлял от корки до корки и редактировал 
журнал Владислав Епишин, известный под псевдони-
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мом Слава Лён. При разнообразном к нему отношении 
в около литературных кругах, следует признать, что 
Слава — по-своему титаническая фигура и персонаж, 
без которого совсем неполон был бы московский пей-
заж неофициальной культуры, как это изящно называ-
лось в среде адептов. 

      По образованию Лен — геолог, выпускник МГУ, 
кандидат соответсвующих наук. Но геологию он дав-
ным-давно забросил, если не считать того, что писал за 
деньги кандидатские, а подчас и докторские диссерта-
ции лицам кавказской национальности, чем и кормил-
ся, помнится, в 80-ые годы, когда и издавался «Бронзо-
вый век». Вокруг него тогда обретались множество без-
вестных молодых авторов — помню трагически погиб-
шего недавно, разбившегося на своих «Жигулях», обре-
тавшегося в последние годы в «Коммерсанте», Мишу 
Новикова, автора изысканных психоаналитических по-
литических портретов и нынче заместителя главного 
редактора «Независимой газеты» Олега Давыдова, за-
мечательного прозаика Игоря Шевелева. Но были пред-
ставлены на страницах журнала и зубры подпольной 
словесности — Сева Некрасов, смогисты, Пригов, всех 
не припомнить. Кстати, впервые в типографском виде 
текст покойного Жени Харитонова появился именно в 
«Бронзовом веке», хотя самиздатские «37» и «Часы» 
уже успели что-то харитоновское тиснуть. 

       Собственно программы у редактора не было. Но 
политики Лен сторонился — зачем, впрочем, австрий-
ским славистам была политика. Журнал целиком или 
частично переводился на немецкий — в порядке руси-
стских упражнений, и гонораров, разумеется, не платил. 
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И все равно к Лену стояла длинная очередь сочините-
лей. 

Но даже не «Бронзовый век» был главным дети-
щем Славы. Оставаясь вполне вменяемым, он обладал 
характером воистину маниакальным, а если избежать 
медицинской терминологии, крайне энергическим. И 
столь же буйной неуемной фантазией. Когда мне при-
ходилось отвечать на сакраментальный вопрос любо-
пытствующих — восхищенно-испуганный: кто он, этот 
Лен? — я обычно приводил такой пример.  

     У меня был знакомец — весьма успешный книж-
ный график. Он страдал запоем — ну как Саврасов. Пол-
года он мог прилежно зарабатывать деньги, сочиняя 
плакаты и этикетки для спичечных коробков, деньги за 
это платили тогда немалые, пил он при этом только со-
вершенно ядовитый квас с хреном — напиток собствен-
ного изготовления. Но в один прекрасный день его точ-
но гром поражал. Он раскручивал над головой кейс с 
эскизами и закидывал далеко в кусты. Отправлялся в 
Военторг, нынче разрушенный городским головой, где с 
черного хода — здесь его хорошо знали, его мастерская 
была неподалеку, на Суворовском,— приобретал ящика 
три-четыре водки, и грузчики доставляли добычу в его 
подвал. Когда к концу третьей недели запас иссякал, а 
истощенный хозяин мастерской не мог двинуться со 
своего топчана, в его подвал приезжал приятель-
психиатр и отвозил художника в санаторное отделение 
больницы имени Кащенко. Чтобы подпустить в эту главу 
несколько рифм, добавлю, что в отделении этом ху-
дожник-график изредка полеживал одновременно с 
Венедиктом Ерофеевым. Так вот, выйдя из Кащенко в 
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очередной раз, график, прихлебывая хренный квас, рас-
сказал мне — заметьте, повествование приобретает 
прямо-таки готический характер «Рукописи, найденной 
в Сарагоссе», — рассказал об одном своем со-
палатнике, с которым частенько встречался в стенах 
скорбного лечебного заведения. Это был инженер с 
двумя высшими образованиями, кандидат наук и ми-
лейший малый. Страдал он невинным и безопасным 
для окружающих компенсированным маниакальным 
психозом. Он просыпался в четыре утра, до побудки пи-
сал в сортире роман, после завтрака сочинял доктор-
скую диссертацию, неизвестно какую по счету, после 
обеда под одеялом сочинял песни, к тому же был изо-
бретателем и имел ряд патентов. В тот раз санитары его 
взяли на улице: увидев, что автомат не дает детям, 
опустившим в него трех копеечную монету, газирован-
ную воду с сиропом, добряк пожалел огорченных ма-
лышей, положил автомат ниц на асфальт и принялся за 
ремонт…  

      Лён вел себя в некотором смысле схожим обра-
зом. 

Всегда аккуратнейше причесан, в непременной ба-
бочке, он был полон самых фантасмогорических проек-
тов, некоторые из которых на диво скептиков оказыва-
лись впоследствии состоятельными. Скажем, он собрал 
всю «московскую» часть циклопической антологии рус-
ской подпольной поэзии, которую готовил, лежа на ди-
ване в подвале на Брайтон-Бич, знаменитый питерский 
эксцентрик и поэт Константин Кузьминский, и с ним мы 
еще встретимся во время экскурсии на Брайтон в одной 
из следующих глав. Кузьминского все звали Кока, а ан-
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тология называлась «Голубая лагуна», по имени мес-
течка, где находился американский университет, снаб-
жавший предприятие деньгами. Как это ни удивитель-
но, но двенадцать томов из запланированных десятков 
вышли — в роскошном цветном супере, на прекрасной 
бумаге. 

В свое время Лен был старшим другом смогистов. Ко-
гда СМОг уже вошел в историю, Слава утверждал, что 
состоял в обществе самых молодых гениев, но это на-
тяжка — он был старше их всех лет на десять. Впрочем, 
при всей своей многогранной деятельности, он всегда 
числил себя прежде всего поэтом, и сейчас, когда пи-
шутся эти строки, устроил собственный вечер чтений, 
где предъявил восхищенной публике четырнадцать со-
чиненных им поэтических книжек. И изданных, замечу, 
хоть нынче этим, впрочем, никого не удивишь.       

      Другой важной линией многолетней деятельности 
Лена была опека Венедикта Ерофеева. Сюда входило: 
улаживание конфликтов с нервической супругой Вени 
Галей, собирание случайных почеркушек и оброненных 
замечаний, то есть архивная работа, купирование запо-
ев и пребывание в роли верного друга, соратника и 
оруженосца. В этой деятельности, впрочем, у Славы 
был солидный конкурент — Наталья Шмелькова, по 
иронии судьбы — тоже геолог, и именно ее перу при-
надлежат превосходные комментарии к записным 
книжкам Ерофеева, в своем роде не уступающих 
«Опавшим листьям», автора которых Ерофеев, безус-
ловно, всегда держал на мушке, недаром некогда напи-
сал блистательное эссе «Василий Розанов глазами экс-
центрика». 
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      И здесь, пользуясь случаем,— другого в этой 
книжке не представится — я скажу пару слов о Вене. Я 
увидел его впервые в гостях у некоей Люды Кузнецо-
вой, державшей в единственной своей комнате в ком-
муналке — причем в том самом доме на Садовом, где 
находилась булгаковская «нехорошая квартира»,— «са-
лон». Кстати, богемные «салоны» тех времен — отдель-
ная тема, их было несколько, самый известный — у Ни-
ки Щербаковой на Патриарших, впрочем, это описано у 
меня в «Дороге в Рим»… Веня произвел на меня оше-
ломляющее впечатление. Он был трезв, красив, прям, 
пордтянут, высок. И держался не без надменности — 
как истинная «звезда». Он и был звездой — дело про-
исходило в середине 70-х, а «Москва —Петушки» стали 
бестселлером самиздата в 69-ом, если мне не изменяет 
память, год в год с «Николаем Николаевичем» Юза 
Алешковского. Мне и в голову не могло прийти, что он 
меня запомнил — застолье продолжалось не больше 
часа. Потом мы виделись пару раз мельком, у того же 
Лена, кажется. В начале 80-х, как раз в год горбачевской 
борьбы за повальную трезвость, на улице Дзержинско-
го, аккурат напротив московского ГБ, где мне только что 
вернули груду награбленного на обыске и две машинки, 
открылось «литературное кафе». Оно просуществовало 
полгода, но в начале своего недолгого существования 
стало сразу же меккой богемного литературного брат-
ства. И вот зайдя как-то в это самое кафе, прокуренное, 
битком набитое, на какие-то чтения, я заметил, как из 
другого конца зала кто-то машет мне рукой. Это был 
Веня, уже с трубкой в горле — у него был рак гортани, и 
его оперировали. Когда я протиснулся к его столу, он 
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опустил свою длинную руку вниз, глянул лукаво и вы-
тащил полбутылки водки. И вручил мне — как приз. Это 
был воистину царский подарок по тем временам — к 
тому ж, учитывая, что сам он пить не переставал. И я до 
сих пор не знаю, чем заслужил эту честь… 

      Но вернемся к Славе. Не обошел своим внимание 
неуёмный Лен и Православную церковь. О степени его 
религиозности мне решительно ничего не известно, 
хоть и знакомы мы два десятка лет. Но уже в начале 80-
х Слава готовился праздновать тысячелетие крещения 
Руси, когда еще само Политбюро не ведало о грядущем 
торжестве. О всей грандиозности задумок Славы я не в 
силах дать представление: фигурировали альбомы, су-
венирные издания духовной лирики, антологии опять 
же, какие-то мероприятия экуменического толка, всего 
никак не перечесть. И что бы вы думали: вся эта дея-
тельность имела замечательный результат — Лён, точ-
нее товарищ Епишин, получил от Церкви подряд на гео-
логическое обоснование грядущей реконструкции Свя-
то-Данилового монастыря. И, надо думать, прилично 
заработал. А сама Церковь, собравшись с последними 
силами, отпраздновала свой юбилей, обойдясь без сла-
виных столь многогранных сияющих идей. 

Другой его, как нынче выражаются, проект, причем 
долгосрочный,  

был связан с модной тогда игротехникой по методике 
Щедровицкого. Слава принялся организовывать так на-
зываемые организационно-деятельностные игры, при-
чем отчего-то первоначально на студии Горького. Что 
открыло, разумеется,  еще одну грань его дарования — 
Слава взялся писать сценарии, причем пачками. Сцена-
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рии не пошли. Но своей игротехникой он тоже долго и 
пристойно зарабатывал. И даже бросил старую жену, 
женившись на молоденькой. Была это ни кто иная, как 
нынешняя экстравагантная телезвезда Света Беляева-
Конеген, которую Слава похитил из ее родительского 
дома — дома, к слову, его друзей — в Ленинграде, ода-
рив ею столицу. Здесь скажем, что к своей чести, побе-
докурив, Слава к жене Лие вернулся.             

     Чтобы закончить это краткое житие Славы Лена 
скажу, что нынче он все тот же, крах империи не произ-
вел на него никакого впечатления и совсем не изменил: 
он теперь при Михаиле Шемякине организует Интерна-
циональный институт исследований — не скажу чего. 
Всего. И что-нибудь из этого выйдет, будьте покойны. 

      Все эти причуды характера редактора, если вер-
нуться к «Бронзовому веку», несомненно отражались на 
содержании журнала. Когда это было нужно, Слава 
умел проявлять известную сдержанность — скажем, 
собственные стихи он публиковал все же не во всяком 
номере, а через раз. Сам по себе журнал не вписал но-
вой строки в историю отечественной словесности и те-
перь может восприниматься лишь как исторический 
штрих. И важен этот пример лишь для описания стран-
ной атмосферы, которая  царила в столице империи на-
кануне падения СССР. Атмосферы, в которой могли 
происходить вещи, которых не бывает. 

      В отличие от «Бронзового века» художественный 
журнал «А-Я», который делал в Москве под псевдони-
мом Алексей Алексеев Алик Сидоров, а выпускал в Па-
риже Игорь Шелковский. Алик явно войдет в анналы, он 
был грандиозной фигурой на фоне ранних 80-х. И тоже 
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был склонен к фантасмагорическим по размаху проек-
там. Но в отличии от Лена, Алик был всегда корректен и 
джентльменски сдержан.  

      Во-первых, он делал деньги — и немалые — про-
сто из воздуха. Он и меня учил, удивляясь моему без-
денежью, что деньги лежат под ногами. Причем прие-
мы добывания средств у него, как у Бендера, всегда 
были относительно честными. Алик вообще был всегда 
осторожен и умен. У него были золотые руки. Заглянув 
в комиссионку на Октябрьской площади, он мог купить 
плохонький малахитовый письменный прибор и кривую 
бронзовую лампу без колпака. Колпак приобретался в 
другой комиссионке. Через день он сдавал на ту же Ок-
тябрьскую шикарную старинную лампу на малахитовой 
подставке в отличном состоянии. И получал за нее сум-
му, втрое превышающую затраты на компоненты.  

      В прошлом он был профессиональным телеопера-
тором. И снимал понемногу скрытой камерой материал, 
который с удовольствием приобретали западные сту-
дии: молодежные тусовки, службу в церкви, крестный 
ход, все то, что ни одному западному корреспонденту 
не позволили бы снимать. Здесь, конечно, он шел уже 
по грани закона, но и тут умудрялся ее не преступать. Я 
не говорю уж о том, что многие годы дружа с художни-
ками, зная всех живописных вдов Москвы и тайные хо-
ды в комиссионке, он был обладателем роскошной 
коллекции, которой позавидовал бы и Талочкин. Один 
штрих — у него был отменный и в немалом количестве 
Филонов — для широкой публики давно потерянный и 
сгинуваший, но Алик, конечно, знал ему цену.  
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      Кстати, у нас с ним был один сюжет, связанный с 
Церковью. У Алика был знакомец-протодьякон, закон-
чивший Академию, но священнического сана не полу-
чивший. Звали его Владимир Русак. Это был крестьян-
ский парень, простоватый, смешливый, никогда не от-
казывавшийся пропустить рюмочку. Но, по-видимому, 
истово верующий. Долгие годы Русак проработал в 
«Журнале Московской Патриархии» и имел доступ к ар-
хивам. Мало помалу он знакомился с документами по 
истории Церкви при Советской власти, и «сердце его 
уязвлено стало». Тайком, скрывая это даже от своего 
духовника, он принялся писать фундаментальный труд 
по истории церкви после знаменитого декрета Ленина 
18-ого года. В результате 1980 году появилась книга, ко-
торая была издана за границей, а русское издание ко-
торой 93-го года лежит передо мной. То, что Володя Ру-
сак, безусловно, был честолюбцем, не должно никоим 
образом затенять тот факт, что он был едва ли не самым 
последовательным церковным диссидентом 80-х, во 
всяком случае — самым эффективным: его книга со-
держит бесценный и кропотливо систематизированный 
материал, и мне самому неоднократно приходилось 
обращаться к ней, как к изданию энциклопедическому. 
Так вот, этот самый Русак после того, как в 83-ем году 
был изгнан из лона Церкви за явно антисоветские про-
поведи — он служил в Витебске,— подался в бега и на-
правил уже из подполья письмо, обращенное к делега-
там 4-ой Генеральной Ассамблеи Всемирного Совета 
Церквей в Ванкувере. Жест широты, так сказать, солже-
нициновской. 
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      Оно, конечно, Контора не заставила себя долго 
упрашивать, Русак был отловлен в одном из своих мос-
ковских схоронов и получил семь лет по 70-ой статье — 
«изготовление и распространение». Но поскольку 
письмо огласил-таки на Асаамблеее, не взирая на про-
тест советской делегации, сам епископ Кентерберий-
ский, срок пошел Русаку на пользу: вскоре он вышел по 
горбачевской амнистии, как политзаключенный, быстро 
укатил в Штаты, гле получил-таки сан священника и ка-
кое-то время служил в одном из православных прихо-
дов. Сейчас он в Москве, и, надеюсь, простит меня за 
поневоле неполный и торопливый о нем рассказ…  

      Памятна сценка: Алик привел дьякона-
подпольщика ко мне, в Бибирево, где у меня тогда была 
скромная однокомнатная квартира, и проделал стран-
ную манипуляцию. На лестничной площадке он отодрал 
жестяной подоконник, засунул под него какие-то листки 
и замуровал их, водворив жесть на место. Я не протес-
товал, хоть и понимал, конечно, что в придачу к счётам 
КГБ ко мне по поводу моей собственной литературной 
подпольной деятельности, мне только письма епископу 
Кентербирийскому в деле и не хватает. Но борьба есть 
борьба, и настоящие революционеры должны быть свя-
заны круговой порукой. За что мы тут же и выпили с 
Аликом и его протодьяконом. 

      В другой раз тот же Алик привел ко мне Володю 
Альбрехта, фигуру вообще фантастическую. Тогда вся 
диссидентура сходилась на семинары Альбрехта на те-
му «Как вести себя на допросе». У докладчика была 
компактная и изящная теория, постулаты ее были за-
шифрованы легко запоминающейся аббревиатурой, ко-
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торая уж затерялась за давностью. Помимо этого Альб-
рехт, служа, почему-то на автобазе,— по образованию 
он был инженер,— неуемно боролся с начальством 
против приписок. Кончилось это и для него печально: 
при всем своем правозащитном инструментарии, он 
сел-таки, ибо следователям было ровным счетом на-
плевать на всяческие постулаты и аббревиатуры, сколь 
угодно изящные. Выйдя из лагеря, Альбрехт тоже эмиг-
рировал. На меня в тот вечер он произвел впечатление 
милейшего чудака и идеалиста, хотя я и выслушал вни-
мательно его лекцию — как раз тогда меня таскали в 
КГБ по делу Козловского. Исторической точности ради 
скажу, что Альбрехт не пил ни грамма… 

      Но это все — вставные эпизоды, лишь рисующие 
фон, на котором создавался «А-Я». 

      Надо сказать, что средства для этого нужны были 
немалые. Сами художники лишь предоставляли свои 
картины, с которых Алик делал слайды. Поскольку в 
СССР ни одно художественное издание не выполнялось 
на уровне «А-Я», то и слайды должны были быть высо-
коклассные. Критические статьи тоже были высокого 
уровня, но писались, разумеется из энтузиазма. Впро-
чем, поскольку все тексты переводились на француз-
ский, то журнал привлекал внимание и парижских гале-
рейщиков, и издателей художественных журналов. И 
некоторые материалы перепечатывались, и это уже 
приносило какие-то деньги. 

      Чтобы быть кратким, скажу лишь, что такие ху-
дожники, как Инфанте, Чуйков, Булатов, Кабаков, Соков, 
Косолапов, некоторые другие, стартовали в смысле ме-
ждународной известности и последовавших позже 
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умопомрачительных продаж именно благодаря «А-Я». 
То есть журнал оказался в высшей степени эффективен. 
Но — к литературе. 

      В 1984 году Алик поделился со мной еще одним 
проектом: он решил затеять постоянное литературное 
приложение к «А-Я». И в 85-ом, когда уже были выпу-
щены шесть номеров художественного «А-Я», первый 
номер «Литературного А-Я» вышел в свет в Париже. 
Впрочем, он оказался единственным и последним: про-
сто отпала надобность в такого рода изданиях — в СССР 
пала цензура. 

Как я уже говорил, обложка была исполнена в виде 
машинописи — это был отрывок из рассказа Харитоно-
ва «Духовка». И Харитоновым же открывался свод тек-
стов, и впервые здесь были напечатаны «Слезы на цве-
тах» — вещь крайне важная, содержащая кредо автора, 
человеческое и литературное, недаром издатель Саша 
Шаталов много позже взял это название для всего хари-
тоновского двухтомника.  

      Предпослано этому выпуску было эссе Михаила 
Берга, прекрасного писателя и умницы. Сегодня очень 
занятно читать такие, например, пассажи: «Положение 
современной русской литературы парадоксально: она 
отлучена от читателя». И дальше: «Ситуация абсурда 
невыносима только для позитивистского сознания: для 
тех, кто привык балансировать на краю пропасти,— это 
не труднее, чем скользить по меловым линиям на по-
лу». Здесь много и подпольного солипсизма, но много и 
верного — мы и впрямь балансировали над бездной, и 
абсурдным было существование и того же «Бронзового 
века», и появление цитировавшегося издания. Во вре-
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мена посвежевшие, Берг стал с мужественным подвиж-
ничеством издавать в тогда еще Ленинграде собствен-
ный журнал «Вестник новой литературы», где, не ску-
пясь, печатал и вашего покорного слугу. Но это уж поз-
же, позже, над пропастью не во ржи и не рядом с 
тюрьмою, а над долговой ямой…  

      Сколько человек прочитали тогда «Литературное 
А-Я» — два, десять, сто. Это не важно. Существенно, что 
процесс шел, тогда же в Париже, у Марии Васильевны 
Розановой, вышла первая тоненькая книжечка Влади-
мира Сорокина «Очередь», тогда же и в том же городе 
мы печатались в «Стрельце» Александра Глезера, «Кон-
тинент» публиковал поэтов «Московского времени» — 
Кенджеева, Гандлевского, покойного Сашу Сопровско-
го. Закваска была качественной, тесто перло из-под 
крышки советской цензуры. И в Ленинграде уже наби-
рался альманах «Круг» — под неусыпным наблюдением 
КГБ, но составленный сплошь текстами авторов до того 
не печатавшихся, от умершего недавно Кривулина, Дра-
гомощенко, знаменитой в литературных кругах Лены 
Шварц до безвестных юных сочинителей. И, безуслов-
но, все это сыграло немалую роль в последовавших 
вскоре ошеломительных переменах — переменах уча-
сти всех пишуших на могучем  русском языке.        
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Глава Х 
 
 И ЗАНАВЕС ЗАКРЫВАЕТСЯ 

 
      Театр — хамоват, нахрапист, привязчив. 
      Это связано с его происхождением — балаганным, 

площадным. 
      Именно поэтому он зачастую так стремится быть 

интеллигентным, казаться благородным. Как всякий вы-
ходец из низов. 

      И в этой простонародности, дворовости, в самой 
продажной театральной природе, — прелесть. Любой 
сочинитель меня поймет. Не все же спать с профессор-
скими дочками и членками творческих союзов: в какой-
то момент постигает непреодолимый соблазн — снять 
на улице. 

      Для меня театр наступил, когда я попытался напи-
сать о неверной возлюбленной. Отчего-то, никогда не 
писавший пьес, я дерзнул сочинить комедию — совсем 
как гном Красавчик. Видимо, именно в этом жанре, 
представлялось мне, мстить ловчее и хлеще. Впрочем, 
Бальзак использовал для той же цели жанр романа. 
Причем, я не только понятия не имел, как пьесы пишут-
ся, — я и в театр-то ходить не любил… 

      Отчетливо помню, что впервые меня привела в те-
атр, во МХАТ, бабушка. Никак нельзя сказать, что она 
была завзятая театралка, но — училась-таки в юности в 
частной театральной школе в классе самого Вахтангова, 
о чем, впрочем, в этой книге я уж поминал. С ранним 
браком эта ее блажь закончилась. Впрочем, у бабушки в 
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те годы было немного возможностей посещать в театр 
— и годы были для нас нищими, и жили мы в Химках.  

       Давали «Синюю птицу». И вся эта метерлинков-
щина с антропоморфными Огнем и  Хлебом произвела 
на меня, шестилетнего, самое пугающее впечатление. 
Как и цвет самой птицы, несколько неестественный и 
гнетущим. Вот так, с младых ногтей, прорезается у нас 
тяга к здоровому реализму, стоит вовремя почитать ка-
кого-нибудь Верхарна, еще лучше — Д’Аннуцио. Позже, 
в мои лет семь-восемь, в ТЮЗе мне преподнесли «Три 
клена» или как там это называется, и моя стойкая не-
приязнь к театру лишь утвердилась. Все-таки, мы были 
детьми кинематографической эпохи: «Веселые ребята», 
«Чапаев», какая-то душеразрывная, кажется, «Фатима» 
грузинского изделия, какой-то душегубный «Мамлюк», 
где брат убивает брата, и все это в самом нежном воз-
расте. А тут, видите ли, сентиментально шелестящие 
Клены… 

      Скажу сразу, что первое и едва ли не единствен-
ное театральное потрясение я пережил уж в зрелом 
возрасте, году в 76-ом, когда Роберт Стуруа привез в 
Москву из Тбилиси «Кавказский меловой круг». Но, на-
чиная со второсортного, — как в юности с «портвейна» 
777, — вы рискуете увязнуть в предмете, и в какой-то 
момент я совершенно на пустом месте театром забо-
лел-таки. И потратил на него лет десять жизни. 

      Та, первая, комедия имела броский заголовок 
«Отъезд героя, или Мама, это не ты подожгла лес?» — 
последнюю фразу, озвученную детским голоском, я  ус-
лышал в вечернем автобусе, который проезжал мимо 
иллюминированного парка, — в английском переводе 
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ее дали как Away With the Hero, хорошо, обратно на 
русский непереводимо и очень точно по сути. Эта пер-
вая пьеса из десятка с лишним сочиненных — единст-
венная напечатанная, в «Каталоге», в «Ардисе» и един-
ственная же не поставленная, хоть и исполнялась на го-
лоса, в одном нью-йоркском театре офф-офф Бродвей, 
что тоже — честь для московского театрального графо-
мана. 

      Вторая, идущая до сих пор у Рейхельгауза в «Шко-
ле современной пьесы» на Трубной и выдержавшая бо-
лее ста представлений — она ставилась и в нескольких 
провинциальных театрах — называлась «Без зеркал», — 
и с ней связан мой ранний театральный опыт. В связи с 
ней возникают в памяти знаменитые театральные и вне 
театральные фигуры.  

       Едва написанная, с пылу с жару, она попала в ру-
ки Олега Ефремова, который тут же — дело происходи-
ло еще на Тверском бульваре — определил ее на Ма-
лую сцену. Шел 86-ой год. Тут-то и начались чудеса. 
Ставить ее взялся совершенно бесспособный к театру 
ефремовский выученик, не хочу называть его имени, а 
на главную роль Олег Николаевич назначил одну из 
своих прим Татьяну Лаврову, великолепную актрису с 
глазами, лиловыми как у таксы, с повадками усталой 
тигрицы. Оттого назначил, что для нее в ту пору у него 
не было ролей. Позже я написал о ней эссе для сборни-
ка «Писатели об актерах», делали такие в издательстве 
«Искусство», называлось оно, кажется, «Натянутая тети-
ва». Но как ни рыскал я по своему архиву — сборник как 
испарился… 
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       Здесь два слова о пьесе, поскольку по театраль-
ной неопытности я собственными руками заложил в нее 
камень преткновения. Речь в этой грустной комедии — 
о драме возраста. Двадцатилетний мальчик соблазняет 
на даче сорокалетнюю с лишним бывшую любовницу 
своего отца. Причем он ее жестоко разыгрывает, но это 
все литература, суть сценического дела в том, что по 
ходу пьесы, во всяком случае, в первой части, на моло-
дом исполнителе лежит весь груз драматической ини-
циативы. И вот представьте себе Лаврову, от одного ти-
хого рыка которой седеют слабонервные взрослые 
мужчины, и рядом — недавнего выпускника театраль-
ного училища, млеющего от самого факта, что он репе-
тирует с ней  на равных.  

Мальчика для такого битья в тогдашнем МХАТе найти 
никак не удавалось. Недавно поставивший на той же 
сцене «Татуированную розу» с Мирошниченко в глав-
ной роли специалист в этой области Роман Виктюк, чи-
тавший пьесу, так и заявил мне авторитетно: такого 
мальчика здесь нет. Перепробовано было штук десять 
— они немели, едва Татьяна Евгеньевна являлась репе-
тировать. У меня с ней контакт вышел лучше, но я не 
был, увы, актером, да и по возрасту уж не проходил.  

       Как театральный неофит, я являлся на всякую ре-
петицию, как на работу, полагая, что так положено. Де-
лать мне там, конечно, было совершенно нечего, лишь 
мучиться, видя, что ровным счетом ничего из затеи не 
получается. И это при том, что предприимчивый режис-
сер, не имевший, к слову, как и я, ни одной постановки 
за душой, умудрился заказать дивные декорации само-
му Попову, художнику Толи Васильева, у которого тогда 
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на Таганке шла восхитительная «Васса Железнова» в 
поповских декорациях и с моей незабвенной покойной 
подругой Лизой Никищихиной в главной роли. И мало 
того, молодой режиссер не поленился, слетал в Виль-
нюс и привез фонограмму музыки к будущему спектак-
лю никого иного, как гениального джазиста Ганелина. В 
общем, все складывалось как нельзя отличнее, осталось 
лишь пьесу поставить. 

После трех месяцев мытарств и бдений Лаврова от 
роли отказалась. Точнее — от режиссера. И ушла играть 
в сочинении Арро «Колея».      

Причем — и это я говорю это лишь из пристрастия к 
прихотливым контрапунктам судьбы — героиня Лавро-
вой была списана ленинградским драматургом с моей 
подруги, театральной критикессы, но это в скобках, к 
тому ж — обнаружилось позже. 

      Место Лавровой заступила Катя Васильева. Она же 
привела на площадку Сергея Колтакова на главную 
мужскую роль и очаровательную дочь покойного Ген-
надия Шпаликова, очень похожую на мать, актрису Ин-
ну Гулая, Дашу на роль Девицы,— был там такой про-
ходной персонаж. И дело пошло. Однажды, застав на 
репетиции меня, Катя, бывшая жена Михаила Рощина, 
пристально оглядев мой пижонский прикид, внятно 
произнесла: видали мы таких драматургов. Меня как 
ветром сдуло. А после еще одного подобного столкно-
вения с актерами — я расскажу об этом в своем месте 
— я и вовсе зарекся мешаться под ногами в процессе 
постановки, полагая, что свое дело уже сделал. И появ-
ляться автору прилично лишь на премьерных поклонах. 
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      Но — рок — прямо с одной из репетиций Катю 
увезли в больницу с приступом аппендицита. А, опра-
вившись после операции, она тут же упала в объятья — 
в профессиональном смысле — Камы Гинкаса, который 
на большой сцене приступил к репетициям «Тамады» 
Александра Галина. И растворился Колтаков — кажется, 
ушел на съемки «Зеркала для героя», и на том сюжет с 
МХАТом закончился, заняв во времени около года и ос-
тавив мне горьковатый опыт соприкосновения с Мель-
поменой и дружбу с неповторимой Татьяной Лавровой, 
которой я никогда не пенял за измену с Арро.      

К тому ж, в утешение, стал закручиваться новый 
роман — с «Современником». 

      Скажу сразу, дальше читки «на труппе» и здесь 
дело не пошло. Но сама читка запомнилась — хотя бы 
из того, что это было первое подобное мероприятие в 
моей жизни. Вообразите, плохо печатаемый писатель 
перед целым созвездием современниковских знамени-
тостей зачитывает, запинаясь и путаясь, свой опус. И это 
при том, что эту пьесу не раз и не два я читал на публи-
ке, освоил определенный интонационный строй, знал 
самые выигрышные пассажи наизусть. Но здесь я не 
смог перебороть робость. Недаром после читки замеча-
тельная Лия Ахеджакова сказала мне: Коля, за себя на-
до бороться. 

      «Художественный совет», ныне в «Современни-
ке», кажется, упраздненный — там перешли, так ска-
зать, от парламентской монархии к просвещенной —  
пьесу отклонил. Галина Волчек при этом пояснила, чтоб 
подсластить, что у «Современника» «своя территория» 
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—  социальная тематика, надо понимать, а моя пьеса 
чересчур камерна.  

      Но во всем бывает своя хорошая сторона — на 
читке присутствовал Иосиф Рейхельгауз, тогда еще не 
имевший своего театра, а числившийся штатным режис-
сером «Современника». И он в эту пьесу буквально 
вцепился. Симпатичная в нем черта — бульдожья хват-
ка, он и внешне несколько походит на эту симпатичную 
собачку. И невероятное упорство. С ним он пробивал на 
моих глазах свой театр, отвоевывал у издательства 
«Просвещение» знаменитый «Эрмитаж» на Трубной. С 
таким же упрямством он носил, фигурально выражаясь, 
в портфеле пять лет мою пьесу. И спустя пять лет, не-
смотря ни на что,  отыграл «Без зеркал» в день первого 
юбилея своего театра.  

      Но об этой постановке чуть позже. 
      Первой моей премьерой была однако не эта — а, 

двумя годами раньше, «Снег. Недалеко от тюрьмы» в 
постановке известного теперь, а тогда, в 88-ом году, та-
кого же дебютанта как я, Андрея Житинкина на Малой 
сцене театра имени Ермоловой, которым в то время ру-
ководил Валерий Фокин. К слову, эта постановка тоже 
выдержала три раза менявшихся исполнительниц ге-
роини и  более ста представлений.    

       Два слова об этом спектакле. Запущен он был 
знаменитой в театральных кругах завлитшей Галей Бо-
голюбовой, моей крестной театральной матерью. Она 
пришла за Фокиным из «Современника» — шаг этот 
был для нее нешуточным, в «Современнике» она рабо-
тала много лет и была правой рукой Волчек. Вообще, 
надо сказать, всяческие переходы актеров из труппы в 
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труппу, перемещения режиссеров трактуются чаще все-
го как измены, чреваты ревностью, разрывами, слезами 
примирения, это одна из черт преувеличенно эмоцио-
нальной, склочной и сентиментальной внутри театраль-
ной жизни, невидимой, слава Богу, зрителю. 

Заняты в спектакле были ставшие нынче звездами 
Лена Яковлева и Саша Балуев. Мне повезло — этот пер-
вый, закончившийся премьерой, опыт был легким и 
счастливым — во многом благодаря Боголюбовой. Да-
же после премьерный банкет был замечательно до-
машним, у меня, в маленькой квартире на Павелецкой. 
На квартире потому, что водку тогда нужно было доста-
вать, в ВТО не давали, а мне удалось где-то по знаком-
ству надыбать ящик…                

В те же времена я мучительно пытался разгадать 
загадку Театра. Это было томление, знакомое каждому, 
влюбившемуся не в Ту: умом ты все понимаешь, сердце 
же влечется. Тогда я написал — для пишущего естест-
венно избывать свои проблемы в письме — эссе 
«Мертвые в театре» (оно приведено в качестве Прило-
жения в издании ББП «По чужим оригиналам»).  

Это эссе успело к первому номеру журнала «Золо-
той векъ», десятилетие которого недавно было  торже-
ственно отпраздновано в Манеже. Но «Золотой векъ» 
— уже 90-ые, уходящие за границы этого повествова-
ния, которые как раз 91-м и завершатся, в чем убеди-
тесь вы с облегчением еще через пару глав. Должен 
сказать, что мои театральные идеи не нашли никакого 
понимания у людей, театром всю жизнь занимавшихся, 
— и этот факт, разумеется, не говорит об их ценности 
ничего, как ничего не могу сказать и я сам. А воплотить 
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их хотя бы отчасти я смог не в собственных оригиналь-
ных пьесах,— одно дело теоретизировать, что понятно, 
другое — соответствовать своим же соображениям в 
живой жизни, — а в инсценировках Достоевского. 
Впрочем,  об этом я рассказывал уже в не такой уж дав-
ней статье для «Независимой газеты». Вот она.   

 
ДОСТОЕВСКИЙ И БАЛАГАН 
   
Мне пришлось трижды готовить для постановки ро-

маны Достоевского: «Идиота», «Подростка» и «Братьев 
Карамазовых». Впрочем, я предпочитаю слову «инсце-
нировать» термин «транслировать» — с языка прозы на 
язык театра. Иногда интервьюеры задавали мне вопрос: 
что, вы так любите творчество Федора Михайловича? И 
я всегда вспоминал давнюю историю. Одному моему 
знакомцу еще в до-перестроечные времена выпало 
брать телефонное интервью у Брагинского, соавтора Ря-
занова по, в частности, «Иронии судьбы». Тот сочинил 
сценарий для какого-то второстепенного режиссера. 
Фильм вышел на экраны, и приятель пытался выведать 
у драматурга, отчего тот отдал свой сценарий именно 
этому постановщику. «Послушайте, деточка, — сказал 
Брагинский, — неужто вы думаете, что в твердом уме 
можно написать сценарий без заказа?». 

Я, впрочем, никогда еще не называл интервьюеров 
«деточками». Но мог бы вспомнить бессмертную фразу 
еще одного драматурга, адресованную Роману Виктюку, 
когда тот заказывал ему «трансляцию» «Мастера и 
Маргариты» — мол, ты пока пиши, т. е. без договора; на 
что тот отвечал: «но ведь когда я творю, я должен быть 
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уверен в людях!». Но — шутки в сторону. Втравил меня 
в эту историю Валерий Фокин. 

Его, в свою очередь, впервые подняли на Достоевско-
го японцы, заказав постановку «Идиота» где-то на Оки-
наве, кажется, — впрочем, я слаб в японской географии. 
Он обратился ко мне с тем, чтобы я написал инсцени-
ровку. Уверенность в людях была — аванс получен. Де-
ло оставалось за малым. Во-первых, перечитать роман, 
о котором у меня со времен юности сохранились весь-
ма смутные и не очень лестные воспоминания. Отчего-
то запечатлелась в памяти исповедь Ипполита, как не-
что, вносящее диссонанс в общую композицию: встав-
ной номер. Но, читая эту гениальную книгу заново и 
памятуя о своей задаче, я впервые обратил внимание 
на сугубую театральность Достоевского. 

Как всякий из нас открывает однажды то, что знали 
до него поколения, так и я с радостью неофита (правда, 
уже знавшего о полифонии Достоевского от Бахтина)  и 
жадностью варвара убеждался, как много для меня 
здесь поживы. Прежде другого меня восхитил зачин: 
герои романа встречаются в поезде житейски случайно, 
но сразу же делается ясно, как это необходимо для сю-
жета, поскольку вполне искусственно именно здесь, в 
вагоне, уже проговариваются все нужные сведения: ах, 
вы знаете генерала? — да я как раз к нему!. С точки 
зрения тургеневской прозы — безвкусная натяжка, а по 
мне, как  пребывающему в данном случае в роли дра-
матурга,—  одна восхитительность. В  смысле заботы о 
мотивировках Шиллеру куда как далеко до Достоевско-
го. У последнего зажиточный помещик  Свидригайлов 
оказывается  в меблированных комнатах за стенкой с 
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нищей проституткой Соней Мармеладовой, Подросток, 
в ажиотаже рыщущий по огромному городу в жажде 
встречи с отцом, тут же и натыкается на Версилова, бра-
тья же Карамазовы и вовсе усилий ни малейших не 
прикладывают, чтобы в нужный момент оказаться в 
нужном месте для встречи с нужным персонажем. Это 
все, конечно, чистая театральность, когда на последнем 
слове одного персонажа в комнате появляется следую-
щий. Не только в стихах капитана Лебядкина о мухоед-
стве и таракане от детства, но и в этом гениальном не-
правдоподобии ситуаций истоки обереутов. Но это к 
слову, главное же в данном случае то, какие невероят-
ные  возможности для театральной интерпретации во 
всем этом кроются. 

Ну, с «Идиотом»  все было более или менее ясно сра-
зу. Есть три ударных сцены: у Настасьи Филипповны,  
скандал в Павловске, бдение в доме Рогожина над те-
лом. Скомпоновать их было несложно, понимая только 
одно: композиция этого романа, единственный раз у 
Достоевского, построена центробежно, по наблюде-
нию, кажется, Бердяева, —  от Мышкина ( все другие 
романы — центростремительны, повествование на-
правлено к центральному персонажу, в них все кого-то 
одного разгадывают, будь то Раскольников или Ставро-
гин). Предстояло перенести центр, ибо сразу было ясно, 
что пьеса будет называться «Настасья Филипповна» (я 
не знал тогда, что повторяю Вайду, а вместе с ним — 
более ста авторов инсценировок на самых разных язы-
ках в разное время). Вайда попросту вычеркнул герои-
ню из списка действующих лиц, все построив как диалог 
Мышкина с Рогожиным. Я  же придумал ход, казавший-
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ся мне бесспорно театральным: Настасья Филипповна  
все время в центре событий, но — бессловесна, почти 
бессловесна. Она начинает говорить, будучи уже заре-
занной, в третьем акте,— это согласовывалось с некото-
рой моей доморощенной концепцией, изложенной в 
эссе «Мертвые в театре», опубликованном в декора-
тивном «Золотом веке», о котором один острослов за-
метил, что этот журнал издается исключительно для 
презентаций. 

Не знаю, как удалось Фокину воплотить это в Японии. 
Помню лишь, что через неделю репетиций он послал 
мне из Токио факс: срочно напиши текст буклета. Смысл 
был в том, что японцы начисто отказывались понимать, 
чего, собственно, хочет героиня, покинув богатого со-
держателя. Но уж коли случилась такая беда, и она 
смертельно влюбилась, то что ж она мечется. Не знаю, 
сохранился ли у Валерия Владимировича этот текст, но 
не представляю, каким способом я  это тогда объяснил.  

Но Бог с ней, с Японией. Фокин поставил эту версию и 
в Москве под названием «Бесноватая» (кажется, мы по-
заимствовали эту характеристику у Мережковского) в 
умирающем уже тогда Ермоловском. И вот очарова-
тельная  и талантливейшая актриса, приглашенная Фо-
киным из МХАТ, трагически погибшая Лена Майорова, 
игравшая заглавную роль, начисто отказалась воспро-
изводить на сцене задуманную мною «условность»: нет, 
ты скажи, умерла она или не умерла? Школа Станислав-
ского! Позже, однако,  я понял, что она была по-своему 
права. Но чтобы понять это, пришлось перечитать еще 
два романа Федора Михайловича. 
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Здесь, чтобы больше к этому не возвращаться,  о том, 
как спектакль был принят критикой. Одно слово: ужас-
но. (Здесь примечание сегодняшнего дня: позже эту же 
пьесу, уже как «Настасью Филипповну», поставил в Ака-
демическом театре в Нижнем Новгороде прекрасный 
режиссер, ученик Виктюка, Сергей Стеблюк. И с боль-
шим успехом — постановка, кажется, по сей день на 
афише). С завываниями о «глумлении над русской клас-
сикой», в каковых преуспели равно и критик «Дня» 
Бондаренко, и ветераны либерального отечественного 
театроведения из комсомолок времен хрущевской от-
тепели. Критики же новой волны, как то им и положено, 
все больше писали о себе, попутно упражняясь в до-
вольно плоском острословии по поводу спектакля. Как 
это всегда бывает с критикой, не было произнесено ни 
одного слова о том, что, собственно, было нами заду-
мано. А лишь понимая это, можно судить о том, полу-
чилось ли и насколько. В этом смысле наша критика 
феерически не профессиональна, причем молодая кри-
тика прежде всего. Ветераны хоть издают охранитель-
ные клики, неся дрожащими руками хоругви русской 
культуры, как ее их научили понимать в ГИТИСе в конце 
40-х. Юные же остряки от бурсы занимаются лишь ин-
фантильным любованием  собственным интеллектуаль-
ным нигилизмом, и остается лишь удивляться, откуда у 
них столько комплексов…          

Версия «Подростка» готовилась Фокиным для поль-
ского телевидения, и мне заказан был сценарий часово-
го телеспектакля. Часового! Его предстояло выкроить из 
крайне говорливого и аморфного — даже по стандар-
там Достоевского — толстенного романа. Я пошел са-
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мым банальным путем — профанно-фрейдистским. Я 
написал тридцать страниц (одна страница — две мину-
ты) диалогов Подростка с Версиловым: первый пытает-
ся уяснить тайну своего рождения. Причем не только в 
буквально-сюжетном смысле, но — в метафизическом: 
мол, как рождаются дети, и неужели же папа и мама 
занимались этим?  

Замечу, что ни в одном случае обращения к Достоев-
скому я не позволял себе текстовой отсебятины. Это 
всегда был  пусть весьма произвольный, но коллаж ори-
гинальных авторских реплик и ремарок, и, кстати ска-
зать, именно в случае «Подростка» при известном тер-
пении эту линию было выдержать наиболее легко. Из 
постановки ничего не получилось — она не была осу-
ществлена из-за финансовых проблем, — но именно эта 
работа навела меня на целый ряд соображений на тему 
«Достоевский и театр». 

Первое и главное: не нужно пытаться сделать Досто-
евского еще более «условно-театральным», как я про-
бовал  в «Бесноватой», — он и без того предельно усло-
вен и предельно театрален. Скажем, такая подробность: 
у Достоевского огромную сюжетную роль играют всяко-
го рода письма, записки, пачки денег (надписанный 
Грушеньке конверт с «тремя тысячами»), причем со-
всем на иной манер, чем в привычной реалистической 
прозе прошлого века: граф прочел письмо и велел за-
прягать. Эти тысячи и записочки всегда содержат в себе 
«последнюю тайну» (как правило, для читателя про-
зрачную, то есть в каком-то смысле надуманную), жгут 
руки героям и переворачивают их судьбы. Будучи всего 
лишь вещами, они постепенно начинают жить само-
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стоятельной жизнью, преодолевая свой бытовой статус, 
делаются предметами сакрального рода, оберегами и 
амулетами, пусть и с обратным знаком, играют роль об-
роненного платка Дездемоны, браслета, потерянного в 
маскараде,  веера леди Уиндермир. То есть, Достоев-
ский архаичен, как архаичен и театр, меннипеен, по 
слову Бахтина, мистериен. 

Или другой аспект. Романы Достоевского, если от-
бросить традиционные вступления (скажем, предуве-
домление рассказчика в «Карамазовых», где он дает 
сведения о семействе, позже повторяющиеся в диало-
гах персонажей) начинаются, как драмы: уже случилось 
нечто, что служит причиной поднять занавес. В «Кара-
мазовых», к которым я и перехожу, Митя, когда повест-
вование начинается, уже влюбился в Грушеньку, уже 
рассорился с отцом, Иван уже приехал, Алеша уже по-
слушничает, а Смердяков — тот уже Смердяков,— и 
представьте себе сколько томов написал бы, скажем, 
Голсуорси, чтобы довести повествование до этого рас-
клада. Это ли не театр… 

Предложение Фокина обработать еще и «Карамазо-
вых» застало меня врасплох. Только человек, в четыр-
надцать лет бросив это чтение, не дойдя до «В Мок-
ром», а позже читавший и перечитывавший роман не 
подряд, сценами, мог на такое сразу же согласиться. И 
здесь же, в фокинском кабинете, я сымпровизировал 
сам образ будущей пьесы, и даже название — «Братья и 
Ад». 

Первое, что пришло в голову, что мир «Карамазовых» 
— сугубо мужской мир: мир монастыря, мир тюрьмы, 
мир интеллектуального кошмара и одинокого мужского 
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вожделения. Здесь нет места женщинам, особенно — 
«достоевским» женщинам, всегда — тут японцы правы 
—  сугубо придуманным  (быть может, за исключением 
«характерных» и по возрасту выпавших из пола, ска-
жем, живописнейшей генеральши Епанчиной). Харак-
терно, что такое решение — написать пьесу по «Кара-
мазовым», где действовали бы девять мужских пер-
сон,— довольно отчаянное с точки зрения театральной 
рутины. Ибо, когда текст попадает в театр, то премьер-
ша и фаворитка тут же кокетливо интересуются у патро-
на: а кто же будет играть Грушеньку (здесь хорош при-
мер Мэрилин Монро, мечтавшей об этой роли, далась 
им эта Грушенька)? Уже только поэтому, думаю, не 
найдется смельчаков, кроме Фокина, вешать себе на 
шею подобное предприятие… 

Так вот, образ  будущего спектакля. Действие должно 
разворачиваться как бы вне »мира». Ибо все, что проис-
ходит в романе, явно «не от мира сего», кроме «Маль-
чиков», от которых я сразу же с легким сердцем отка-
зался, как прежде от Ипполита. В каком-то смысле эта 
линия — тоже «вставной номер» с точки зрения разви-
тия сюжета, как и «Инквизитор» (такие вставки могут 
быть сколь угодно гениальны, но они допустимы лишь в 
прозе, а театральное пространство-время они разруша-
ют — ведь абсолютно нелепо гнаться на театре за бук-
вальной  «полнотой» воплощения  какой бы то ни было 
прозы, цель — воспроизвести ее образ на другом, теат-
ральном, языке).          

 В мужском мире — архаичном мире тайных союзов, 
древних табу и смертного наказания за их нарушения — 
действует иная, нежели в светской прозе нового време-
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ни, логика, и она лежит в основе «Карамазовых». Ведь 
речь идет о роде и родовом проклятии. О всегда на-
сильственной смене поколений. О невозможности воз-
ложить ни на одного из сыновей общую для всех троих 
(троичность — тоже признак архаичности сюжета, 
вплоть до того, что из трех сыновей младший — дурак и 
единственный заступник)  вину отцеубийства. О «кара-
мазовщине», когда непосредственный грех преступле-
ния возлагается на стороннего, четвертого, самого сла-
бого («не соблазняй малых сих» — эту заповедь, одну 
из многих, нарушают и Иван, и Митя,  и невольно Але-
ша), незаконнорожденного, которому в руку они не-
вольно и вкладывают чугунное пресс-папье… 

Почему девять? Отец Зосима, папаша Карамазов, три 
брата, Смердяков,— шесть. Но у каждого брата — по 
своему Черту, в итоге девять. Банальная тяга к простой 
симметрии? Но вспомните роман: ведь не только Ивану 
является  его Черт. И Митя много раз проговаривается, 
что его «черт попутал» и что это «Черт убил» — в конце 
концов в лице следователя  этот черт и возникает перед 
ним в Мокром, — соблазнитель, растлитель, неумоли-
мый погубитель — помельче, но не менее опасный, чем 
Иванов Черт. И у Алеши свой Бесенок (недаром одна 
глава у автора так и названа). Напрашивается решить 
спектакль «мистериально»,  в трех ярусах народного 
славянского вертепа, где традиционно показывалось, 
как из среднего яруса кто-то поднимается наверх, в Рай, 
грешников же волокут вниз, в Ад (так и хочется сказать 
словами Папаши — «крючьями — а есть ли у них там в 
Аду кузня  крючья ковать?»). Однако у Достоевского ни-
кто никого никуда не волочет: Папаша в Ад стучится, 
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думая, что всего лишь ерничает, Иван и без того со сво-
им «Адом в груди», как говорит Алеша, Митя в финале 
тоже алчет «пропастей земли», но в том-то и дело, что и 
алкать и проситься не надо — все они уже в Аду, в ро-
довом аду «карамазовщины».  

Образ Ада Достоевский подсказал будущим теат-
ральным интерпретаторам в «Преступлении», в сне 
Свидригайлова,— деревенская баня с тараканами. И 
было бы пустым расточительством этой подсказкой не 
воспользоваться. Любопытно, что репетиции в «Совре-
меннике» еще не начинались, но сценограф Фокина, с 
которым они в Кракове уже сделали «Бобок», обойдясь 
без меня (посмотрев фокинские «Мертвые души» — 
блистательный  спектакль «Нумер в гостинице города  
NN», который он давал в Манеже, целиком им самим 
придуманный, как и «Бобок», — я все приставал к нему, 
шутя: зачем тебе драматург, если ты обходишься одни-
ми междометиями), — так вот, сценограф уже сделал 
эскизы. Что он изобразил — пан не мог объяснить, рав-
но как и сам Фокин не понимал. Ясно было, что это — 
то, но что именно никто знал. Тут-то мне и припомнился 
Свидригайлов, деревенская баня из его сна, место тра-
диционно проклятое и мистическое, где нельзя было 
держать образов, даже молиться, а крест следовало 
снимать с себя при входе. Гиблое место, поганое, и коли 
баня сгорала, то на баннище  уж никогда ничего не 
строили. С другой, бытовой стороны, именно в бане 
люди обнажаются («заголяются», как говаривал персо-
наж Достоевского), самоистязаются, хлеща себя почем 
зря,  в попытке  
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смыть с себя грязь и очиститься. Собственно, этим 
персонажи «Карамазовых» исключительно и занимают-
ся…  

Но вернемся в «театр Достоевского». 
В каком-то смысле это театр масок. Если бы иметь 

дело с куклами, то не пришлось бы заказывать изобра-
жений всех персонажей. Достаточно было бы иметь 
маску комического резонера, и эта кукла играла бы и 
Лебедева, и Лебядкина. Можно было бы ограничиться 
одной куклой, изображающей «добрую даму, режущую 
правду в глаза»: Епанчина из «Идиота», Татьяна Пав-
ловна из «Подростка». Лаферта в том же «Подростке» с 
успехом сыграл бы офицер из сцены в Павловске… Эти 
кочующие из романа в роман характерные маски — то-
же весьма театральная черта прозы Достоевского. И 
мне представляется почти необъяснимым, отчего его 
романы не разыгрываются именно в театре кукольном. 
Думаю, исключительно из поверхностного отношения к 
текстам Федора Михайловича, как к культовым для Рос-
сии (хотя не менее «кощунственной» была идея сделать 
из «Евгения Онегина» оперу»). А какой замечательный 
трагический кукольный балаган можно было устроить 
хоть из «Бесов». Причем о балаганном аспекте не при-
ходится спорить — достаточно указать лишь на важ-
нейшую черту построения всех без исключения ударных 
сцен в романах Достоевского — они всегда строятся как 
скандал. Вспомним для примера хоть ту же сцену в пар-
ке в Павловском, когда Настасья Филипповна бьет офи-
цера стеком: в чистом виде комедия дель арто; вообще 
истерика, переходящая в мордобой — стихия Достоев-
ского, меннипея, одно слово.  
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 Еще одна сторона: круговое построение встреч для 
разговоров по принципу А-Б, Б-В. В-Г, Г-А, В-А, Б-А, Г-Б и 
т. д. Все бесконечно говорят со всеми, причем даже то-
гда, когда, казалось бы, движению романа это совсем 
не нужно. Ионеско с его «Лысой певицей», построенной 
на англо-французском разговорнике, в этом смысле до 
Федора Михайловича далеко (к слову, этот принцип за 
пятнадцать лет до рождения во Франции «театра аб-
сурда» воспринял у Достоевского Хармс в «Елизавете 
Бам»). Эта самоценность говорения, если вдуматься, 
тоже имеет под собой вполне балаганную основу… 

В последние годы на московских сценах было пред-
ставлено более десяти инсценировок романов Федора 
Михайловича. Почти все постановщики исповедовали 
принцип Немировича-Данченко, когда он ставил «Ка-
рамазовых» во МХАТе — «бережного отношения». То 
есть, в конечном итоге, почти все застревали на стадии 
художественного чтения по ролям. Наиболее радикален 
был, кажется, Кама Гинкас с «Записками из подполья», 
но спектакль портил, на мой взгляд, известный бытовой 
натурализм. Можно легко предсказать, что дело этим 
не кончится. И, быть может, мои беглые заметки помо-
гут какому-нибудь грядущему продюсеру цирка шапито 
поставить  «Село Степанчиково» или «Дядюшкин сон» с 
участием факиров и  бурых медведей.    

     А теперь обещанное, о «Без зеркал». Рейхельгауз 
столкнулся с теми же проблемами: где найти мальчика. 
Премьерши были — прежде всего Люба Полищук, кото-
рой, кажется, роль была по вкусу. Проявляла некий ин-
терес Ольга Остроумова. Речь шла и о Наталье Варлей. 
Но мальчик! Сначала Иосиф хотел, чтобы сын и отец 
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были и на сцене похожи — это предусмотрено в пьесе, 
но внешне: на самом деле для того, чтобы героиня «пе-
репутала» отца и сына их внешнее сходство подсобно. 
Разрабатывали варианты: Казаков-отец — Казаков сын, 
Стриженов младший — Стриженов старший. Даже Еф-
ремов и Ефремов. Из этой, ложной в общем-то, идеи 
ничего не вышло, но — счастье — Миша Ефремов по-
дошел по всем статьям. И когда Полищук отказалась от 
роли — роли, честно говоря, не ее, героиней стала бес-
подобна Ольга Яковлева. Тут-то все и закрутилось. 

      Вспоминается банкет после премьеры. Как я уж 
сказал, премьера была сыграна в первый день рожде-
ния театра. И накрывал поляну — дивное выражение 
наших дней, не смог удержаться — сам театр. И вот 
входят гости. Бог ты мой — Анатолий Чубайс с женой 
Машей, Петр Авен с женой Леной… С Авеном была за-
бавная встреча. Здороваясь, он спросил меня: вы меня 
не узнаете? Конечно, узнаю, он тогда всякий день был в 
телевизоре. «Да нет же, мы с вами в одной школе учи-
лись, только я двумя годами моложе».  

      На самом банкете бескомпромиссная Люба По-
лищук сказала, обращаясь ко мне с тостом: но как же вы 
позволили так изуродовать пьесу! Это и впрямь была 
моя боль. Но делать было нечего, спектакль делался 
под Яковлеву, и тут особенно не поспоришь. Впрочем, я 
не из тех авторов, которые держатся за каждое слово. 
Лишь бы театру и актерам было удобно, а уж в собра-
ние сочинений я дам оригинальную версию, шутя, успо-
каиваю себя я…    

       Но — работа над Достоевским многое мне дала в 
театральном смысле — пьес я больше не писал. Пере-
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делал, правда, одну давнюю, «Стихия воздуха», по 
просьбе моего друга, замечательного Львовского ре-
жиссера Бориса Озерова. Отучил меня от этого занятия 
тот же Фокин. Однажды я спросил Валеру, отчего он не 
ставит вовсе собственно пьес — делает спектакли толь-
ко по прозе. Будь то Набоков или Гоголь. Он ответил, 
что не читывал современных пьес сравнимых по глуби-
не с классической прозой. «Вот ты же прежде всего 
прозаик», заметил он. И этим проставил крест на моей 
карьере драматурга. 

       Говоря серьезно, театр отвлекает от стола. Писа-
ние пьес дело хлопотное и весьма неблагодарное. Ведь 
в результате всегда и у всех режиссеров на сцене пока-
жется вовсе не то, что тобой замышлялось. Драматургия 
— если она не гениальна, как у Гоголя — жанр несамо-
стоятельный. А главное — не печатный: найдете вы се-
годня издателя, который подписался бы печатать пьесы. 
И читателя, который  будет их читать. Не говоря уж о 
том, что, коли у вас хоть что-то получилось, вы неми-
нуемо погружаетесь в около театральную жизнь — 
сладкую, пряную, восхитительную, но уводящую от сто-
ла. Это морок и соблазн для сочинителя, и судьба гения 
театра Чехова весьма поучительна — не женитесь на ак-
трисках. А как, скажите на милость, на них не жениться 
— на талантливых, насквозь лукавых, умеющих носить 
одежду и пудриться, с поставленными голосами, с фи-
гурами и руками, а главное — с непередаваемой гру-
стью в глазах, грустью женского знания, поскольку, в от-
личие от прочих дам, они уж прожили не одну, а много 
смутных женских судеб. Никак невозможно на них не 
жениться, и Чехов далеко не единственный пример со-
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блазненного театром писательского дарования. Неда-
ром наиболее продуктивные писатели обходили театр 
стороной — Толстой, скажем, ограничился двумя опы-
тами, и сел за «Воскресение» с «Хаджи Муратом», мах-
нув на подмостки рукой. Тургенев, живя с актрисой, 
только и сочинил «Месяц в деревне» — не считая пус-
той одноактной ранней пьесы. А однофамилец Льва 
Николаевича, на что был жовиален и плодовит, и вовсе 
ограничился тем, что вывел в «Буратино» главного ре-
жиссера Барабаса — будьте покойны, здесь не обош-
лось без прототипа. И сколько крови себе попортил 
беллетрист Максудов, ринувшийся в театральный омут. 
И зачем автор «Буревестника» ступил на эту стезю, он-
то мог бы из «На дне» сделать эпопею длиннее и внят-
нее «Клима Самгина». Но испортил и потратил матери-
ал. Нет-нет, перекреститесь и сплюньте через левое 
плечо. 

      К тому же, любой драматург должен иметь своего 
режиссера и свой репертуарный театр. И писать, зная 
возможности труппы. От Шекспира и Мольера до Ро-
щина и Гельмана это было так. Володин перестал сочи-
нять пьесы, когда Ефремов покинул «Современник». 
Рощин — когда его союз с Ефремовым расстроился. И 
так далее. Я тоже потерял Фокина, который давал мне 
стимул. Не потому что мы поссорились — Валера просто 
ушел дальше и стал играть в другие игры.   

      И все равно после всех и всяческих заклинаний — 
театр манит, как соблазн и наваждение. А уж тот, кто 
однажды вышел на поклоны, силясь, стоя на освещен-
ных подмостках, в темном зале рассмотреть знакомое 
лицо, и вовсе пропал. Ибо, как сказала мне одна заме-
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чательная актриса, роль — это как доза для наркомана. 
А роль драматурга, несмотря на все происки режиссе-
ров, в театре все-таки не последняя.               

 
 

Глава XI 
 
СТРОЕНИЕ, СТОЯВШЕЕ ОТДЕЛЬНО 

 
 
      Когда-то это был дачный подмосковный поселок, 

один в ряду, но в нем жили только отборные люди. То-
гда не произносили вслух слова элита, и уж подумать 
было нельзя, чтобы кому-то пришло в голову назвать 
таким словом самого себя. Это было бы так же вульгар-
но, как если бы породистая собака громко лаяла о сво-
ей родословной. Да и само слово звучало двусмыслен-
но. Элитными в те поры называли лишь сорта картофе-
ля и помидоров, а иногда и некоторых лошадей на бе-
гах, куда принято было захаживать порядочным людям. 
А ведь в Поселке жили приличные и порядочные люди, 
они называли шарф — кашне, знали языки, помнили 
гимназическую латынь, во всяком случае названия пары 
склонений, и кое-что из старого греческого, при случае 
могли кому-то не подать руки, многие когда-то знали 
Мандельштама, не стихи, конечно, но самого поэта. Это 
были люди преимущественно творческие, они никак не 
желали, чтобы их смешивали с невежественной но-
менклатурой, которая в те очень далекие годы счита-
лась чернью и плебсом.  
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      Были ли эти обитатели Поселка богаты? Нет, разу-
меется. Во всяком случае даже в сравнении с разнома-
стными мелкими жуликами, спекулянтами, держателя-
ми меховых ателье или заведующими овощными лав-
ками, а о партийных функционерах и речи нет. Но они 
могли себе позволить завтрак в Национале, обед раз в 
неделю в Праге,  большую корзинку снеди из тамошней 
кулинарии перед приездом на дачу гостей, коньяк из 
Армении — пять звезд, оттуда же сыра и бастурмы, а 
зелень, конечно же, с Центрального рынка, не говоря о 
фруктах — фрукты только оттуда. И пальто, конечно же, 
из ателье МИДа. 

      Откуда денежки? Так ведь сами, как это не пока-
жется нынче странным, и зарабатывали. Переводами 
мелких западноевропейских классиков, а подчас и по-
этов эпох Хань или Цинь, и в те годы этот вид творче-
ской деятельности был уважаем и хорошо оплачивался, 
скажем, Худлитом. Сами сочиняли киносценарии про их 
шпионов и отечественных разведчиков. Выполняли и 
много другой полезной работы: куплеты, опять же. Или, 
скажем, писали небольшие пьесы для детских и ку-
кольных театров — про волка. Снимали документаль-
ные фильмы и про других крупных и мелких хищников, 
много знали о грызунах. Песни к кинофильмам типа 
«Судьба космонавта» или «Подвиг на пожаре» тоже 
могли служить подспорьем бюджету, при случае могли 
придумать гимн, тему полезного плаката, прочитать 
лекцию про есть ли жизнь на прочих планетах… 

      Жены тогда не служили. Это были интеллигентно-
го разлива дамы в том возрасте, который не компроме-
тирует мужей: откровенно молоденькими бывали лишь 
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домработницы и иногда секретарши. Они гуляли по ал-
леям поселка под руку с мужьями, а что до адюльтеров, 
то в те времена не было принято как нынче в уголке 
дать по тихому, но в моде была любовь и страсть, так 
что измена приводила чаще всего к перемещению дам 
с одной дачи на другую, причем покинутый муж сам нес 
к соседу женин скарб, гардероб и архив. Все было чин-
но, пристойно, без скандалов. Дуэли почти не случа-
лись.               

      В отличии от хорошо кормленных жен, дачи были 
ветхими. Эти деревянные строения сооружались еще 
перед второй мировой войной, но были времена, когда 
они считались шикарными. Хотя бы потому, что пре-
красны и просторны были участки, на которых росли со-
сны в полный рост, широки и светлы окна, чуть мерцали 
под лучами утреннего солнца отдраенные прислугой 
крашеные масляной краской, чаще всего бордового 
цвета, дощатые полы,  а сортиры были внутри жилищ, 
никто не бегал в тулупе до ветра, и хорошее дерьмо — 
потому что качественной была пища — само стекало в 
специальные вырытые в саду резервуары, откуда его 
забирал время от времени золотарь на своем говново-
зе, и стоила эта операция не дешево, сотню, месячную 
зарплату какого-нибудь молодого специалиста. Но не 
это главное, а то, что все были запросто, но без амико-
шонства, и золотарь был как бы дальний родственник 
каждой здешней семье, как, впрочем, и санитарный 
техник и прочий персонал.   

      Дачи эти являли собой, конечно, пародии на до-
революционные усадьбы, хотя и были просторными. 
Поселок не был огорожен могучим забором, как ны-
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нешние богатые поселения, а как бы открыт ветрам. За-
ды отдельных участков так вообще не огораживали, и 
кусты садовой малины обнимались с сородичами ди-
кими, и с годами давали ягоду пряного вкуса, дикую, но 
с домашней сладостью, их него домработницы под 
управлением своих хозяек варили варенье для гряду-
щих зимних простуд. 

      Это были блаженные времена, когда смотреть те-
левизор было дурным тоном. Разве что только погоду. 
Приемник иногда включали, конечно, но тайком, зана-
весив окна. Но вполне приличным считался семейный 
поход в кино, когда в местный клуб привозили новую 
картину, так было принято в те годы называть кино-
фильмы. Дело было, конечно, не в самих фильмах про 
Джульбарса и прочую живность, но в клубном характе-
ре самого мероприятия. Мужчины общались, дамы 
сплетничали, а главное — показывали новые шубы, на 
светском языке это называлось проветрить мех. Впро-
чем, фильмы с Ивом Монтаном тоже имели успех. 

      Над поселком низко летали самолеты — аэродром 
был неподалеку. Шло время, самолетов становилось 
все больше. Нарушалась тишина. Подчас вой двигате-
лей заглушал слова песни Когда поет далекий друг. Мо-
лодежь гоняла по аллеям на новых авто, будучи отнюдь 
не всегда трезва. Старики перешли с копченого армян-
ского мяса на колбасу любительскую. Менялись време-
на, приходили в упадок нравы. Поселок отмирал, уже 
многие территории были скуплены неясными молоды-
ми коротко стриженными людьми. Подчас эти новые 
хозяева исчезали навсегда, и их розового кирпича но-
водельные хоромы оставались без своих неверных оби-
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тателей. Клуб переделали в ресторан, и кино больше не 
показывали. Состарились жены, и никому уж не было 
дела на кого их когда-то обменяли. Износились трубы, и 
из кранов стала идти ржавая вода с привкусом железа и 
канализации. Открылись новые торговые точки, но на 
куплетах стало уж не заработать. Только церковка у 
станции по-прежнему оставалась самым теплым ме-
стом в округе, особенно в мороз. И отдельные выжив-
шие обитатели Поселка все чаще заглядывают сюда.  

Из окон фасада так называемого «нового корпуса» в 
Доме творчества в Переделкино справа от входа можно 
рассмотреть несколько берез, стволы которых обожже-
ны и закопчены. Это не следы неосторожного костра: 
ожоги находятся на высоте выше человеческого роста. 
Когда-то среди этих берез стоял деревянный коттедж, 
но копоть на стволах — единственное сохранившееся 
поныне напоминание о его былом существовании. Гля-
дя на это пепелище, я невольно вспоминаю целый ряд 
обстоятельств, в которых принимали участие прямо или 
косвенно люди, с которыми я был связан и дружески, и 
деловыми отношениями. И созерцание этих деревьев 
навевает нечто в мемуарном духе.  

      Впервые в этом коттедже я был в гостях у знаме-
нитого нашего писателя Андрея Битова. Отлично пом-
ню, что, готовясь к посещению, я припас один свежий 
по тогдашнему времени анекдот: слышали, город Горь-
кий переименовали в город Сладкий? То есть можно 
точно датировать этот визит — Сахарова только что вы-
слали из Москвы. Помню, Андрей усмехнулся, но и по-
морщился. И объяснил: как жаль, что не мне первому 
эта шутка пришла в голову… Он жил в этом коттедже как 
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бы в изгнании: на тот момент мало того, что случились 
разнообразные неприятности в связи с обсуждением 
«Метрополя» в Союзе, повлиявшие, конечно же, на из-
дательские дела всех участников, но к тому же он как 
раз в это время лишился своего дома в Теплом Стане. И 
эта самая убогая комнатка на втором этаже ветхого кот-
теджа оказалась единственным его прибежищем. «Ка-
ждый сам выбирает, каким боком ему ложиться под 
танк», запомнилась мне еще одна его фраза.… 

      Пятью-шестью годами позже, уже в горбачевские 
времена, у меня завязались отношения с театром Вале-
рия Фокина — он тогда возглавлял Ермоловский. Я уже 
сделал по его просьбе инсценировку по «Идиоту», и он 
с успехом поставил ее в Японии. Многие детали я уж 
вспоминал на этих стрницах, но так или иначе Фокин, 
вернувшись из Японии, позвонил мне и попросил прие-
хать для «важного разговора». И я еще стоял на пороге 
его кабинета, как он уже успел сказать: теперь будем 
делать «Карамазовых». Отказаться было невозможно. 
Мы тут же и сговорились, что в пьесе будет девять муж-
ских ролей, что главу «Мальчики» придется опустить. 
Как и «Легенду». Дело было в конце сезона, в мае, срок 
исполнения я назначил сам: первое ноября. Это была 
довольно тяжелая работенка. Летом я перечитал роман, 
а заодно и Бахтина. А с сентября, когда закончатся лет-
ние каникулы учащихся, решил засесть в Переделкино.  

      Однако план чуть не сорвался: в обоих корпусах 
как раз на эту осень директор наметил дезинфекцию, 
что, конечно, само по себе было неплохо. Но Дом за-
крывался. Директором тогда был симпатичный отстав-
ной летчик. И он сдался, когда я стал ныть и проситься, 
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и позволил мне жить в этом самом коттедже. В любой 
из четырех комнат. Я выбрал ту самую комнату на вто-
ром этаже, куда приезжал к Битову. Столовая, естест-
венно, тоже не работала, и я заехал со своей электриче-
ской плиткой и со своим самоваром. Это была прекрас-
ная стеклянного воздуха покойная тихая осень в пустом 
Доме творчества наедине с Иваном, Митей, Алешей и 
Смердяковым — его потом в «Современнике» играл Га-
рик Леонтьев… 

      Прошло еще сколько-то лет, и, заехав в Дом твор-
чества, в Новом корпусе я застал отличную компанию: 
Беллу Ахмадулину, Бориса Мессерера, а также Володю 
Мороза, о котором я много слышал, но знаком не был. 
Был такой же ранний теплый октябрь, мы сидели на 
балконе, под ногами крутился беллин шарпей, а прямо 
перед нами стоял этот самый коттедж, новым директо-
ром сданный в аренду. Мне всякий день из окна номе-
ра было видно, как хозяйка, молодая дама наружности 
фотомодели, садится по утрам в свое белое «Вольво». 
Она, судя по многим признакам, сделала в коттедже 
ремонт, а на крыше красовалась теперь телевизионная 
тарелка. Естественно, я уж выучил распорядок жизни 
этой дамы: она уезжала утром, а возвращалась в сумер-
ках, заносила в дом пакеты с продуктами. В доме ее 
ждал ребенок и, наверное, бабушка этого ребенка. Так 
вот, во время застольной беседы Борис сказал, что на 
другой день канал «Культура» будет показывать высту-
пление Беллы, но антенны в самом доме творчества на 
этот канал не настроены. Глядя на этот самый коттедж, 
я сказал, что у его нынешней хозяйки наверняка канал 
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принимается, и Борис тут же сходил и договорился, что 
нам дадут возможность посмотреть программу. 

      На следующий день мы отправились. Одна из 
комнат внизу была отведена под гостиную, в ней хозяй-
ка сделала даже камин, то есть устроилась крепко. Те-
левизор занимал всю стену. Мы посмотрели, что было 
надо, прощаясь и благодаря мать хозяйки — самой ее 
не было — я попросился взглянуть на ту «карамазов-
скую» комнату на втором этаже. Мне позволили. Ны-
нешняя хозяйка отвела ее под туалетную. Она устано-
вила там даже биде. Повсюду была разбросана косме-
тика, а туалетный столик с трехстворчатым зеркалом 
стоял на том самом месте в проеме между окнами, где 
когда-то стоял мой письменный стол. Неизменным ос-
тался только вид из окна: на желто-красные березы, на 
ели у ограды, за которыми виднелся конек крыши бли-
жайшей дачи… 

      В следующий раз я приехал в Переделкино в де-
кабре. И когда шел от машины с сумками, сразу же уви-
дел незнакомую пустоту слева от дорожки. Снежок уже 
припорошил пожарище, но подтаивал на еще не ос-
тывшем пепелище: коттедж сгорел за два дня до моего 
приезда. Я вспомнил стройную и энергичную хозяйку, 
комнату, в которой она прихорашивалась на месте со-
чинения пьесы «Братья и ад», и  с печалью подумал, 
сколько трудов и вещей в этом доме погибло. Впрочем, 
выяснилось, что еще в ноябре хозяйка экстренно съеха-
ла, а сам коттедж занял некий золотодобытчик из Си-
бири. Он-то, разжигая камин, к чему, наверное, не был 
привычен, и подпалил дом. «Все сгорело, как спичка», 
сказала дежурная. 
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      Что ж, судьба этого строения отразила сам ход на-
циональной истории. Бездомного писателя Битова за-
местил в этом доме безвестный бизнесмен из Сибири, 
на чем все и кончилось. Точно как сама литературная 
эпоха сменилась эпохой накопления капитала, интелли-
генция обнищала, а вчерашние работяги-старатели те-
перь греются у каминов, учась орудовать непривычны-
ми для них каминными щипцами, потому что до того 
умели управляться только с киркой. Но «Мартель» по 
привычке пьют стаканами. Поменялись роли, перепута-
лись функции, где был пир — там гроб стоит. Писатели 
стали совсем не нужны, зато земля очень вздорожала. 
И нам осталась лишь память о прекрасной эпохе, когда 
еще сочиняли стихи и писали прозу, ставили «Карама-
зовых», ходили в библиотеку Дома творчества, которая 
теперь оказалась в предбаннике ресторана «Дети солн-
ца», полюбившегося солнцевской братве. Захлопнулась 
книжка, и новые люди теперь построят здесь новую 
жизнь — на свой вкус. 

 

Глава XII 
 
ТОТ СВЕТ 

       
За два года до окончательного крушения имперские 

службы все еще корежило от горбачевских преобразо-
ваний. В 88-м, в Выборге, когда я возвращался из перво-
го в жизни заграничного вояжа — скандинавского — на 
поезде «Толстой» Хельсинки — Москва, таможенник 
никак не хотел пропускать Библию на английском — я 
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прихватил ее по советской привычке из номера сток-
гольмского «Шератона». При этом у меня с собой была 
настоящая контрабанда — во внутреннем кармане 
пиджака я вез серебряный портсигар Ибсена с его вен-
зелем на внутренней стороне позолоченной крышки, 
подаренный мне его внучкой в Осло; портсигар и сейчас 
передо мной на письменном столе. Так что спор по по-
воду Библии лишь служил охраной раритету. Впрочем, 
по предъявлении писательского удостоверения, по уве-
рении, что книга нужна мне для работы, таможенник, 
сжав зубы, Библию вернул. Кстати, годом позже у моей 
жены — она приезжала ко мне в Штаты — на обратном 
пути в Москве на таможне отобрали пару невинных 
тамиздатовских книг, одна из которых была поварен-
ная, Вайля и Гениса, которую авторы мне подарили…  

      В Америку я улетел в октябре 89-го на полгода, 
получив — не без подсказки и помощи Василия Аксено-
ва — грант в Институте русских исследований имени 
Кеннана в Вашингтоне, и, кстати, оказался первым не 
почетным и приглашенным, а на общих основаниях 
прошедшим конкурс литератором из СССР. 

      Шереметьевские пограничники, привыкнув иметь 
дело с приличными, проверенными людьми первого 
большевистского разбора с зелеными паспортами, не 
без внутренних терзаний выпускали из страны пова-
лившую, пользуясь горбачевскими свободами, разно-
мастную шушеру и шантрапу с красными общеграждан-
скими ксивами, ну вроде меня. Долго вертя мой пас-
порт в руках, кому-то его показывая, сносясь с началь-
никами, мне наконец заявили со вздохом, что выпус-
тить-то они меня выпустят, но вот в Америке меня не 
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примут: въездная виза оформлена неверно. «Вернетесь 
этим же самолетом»,— посулили они мне.  

      Одиннадцать часов перелета они мне отравили-
таки: я волновался, хлебал виски, приобретенное в ше-
реметьевском фри-шопе, добавил на Шпицбергене — и 
молился. В вашингтонском аэропорту меня поджидал 
огромный негр-таможенник. Он открыл мой паспорт — 
сердце затрепетало, хлопнул куда надо печать и во всю 
пасть сахарно улыбнулся: 

— Добро пожаловать в Соединенные Штаты, сэр! 
Русский Вашингтон 
      Прямо с самолета встречавшие спровадили меня в 

дом Елены Александровны Якобсон, невестки знамени-
того лингвиста Романа Якобсона, вдовы его брата. Здесь 
я застал пожилую эмигрантскую компанию: на столе 
стояло красное калифорнийское и рогалики с маком — 
явно самостоятельного, по русскому обычаю, производ-
ства — к чаю. Хозяйка встретила меня обворожитель-
ной улыбкой. И широким жестом, что выдавало в ней 
завзятую распорядительницу салона, представила гос-
тям: господин к нам прямо из СССР. Присутствующие с 
некоторым недоверием оглядели мой твидовый Дэвид 
Хантер, приличные и вычищенные в самолетном туале-
те итальянские штиблеты и цветущий от выпитого в по-
лете виски общий вид лица. Я потом часто сталкивался с 
этим феноменом: покинувшие родину в разные годы 
эмигранты отказывались верить, что в их отсутствие 
жизнь в империи зла кое-как, но продолжается. И я 
подтвердил, что сутки назад действительно гулял по 
московским улицам. Что я литератор, но в перестройку 
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стало возможно легально и по общегражданскому пас-
порту вот так запросто приземлиться в Штатах. 

      Возгласами восхищения и ужаса встретили присут-
ствующие мой краткий патриотический спич. Меня же 
вдохновляло наличие среди пожилых лиц одного мо-
лодого, темноглазого — темная челка, взгляд лукав. И с 
этой молодой дамой еще будет история, но тогда, в 
первые минуты на американской земле, я об этом не 
знал. 

— Но,— задыхаясь от волнения, прошептала какая-то 
пожилая госпожа,— вы же не намерены возвращаться 
туда? 

— Я там живу,— скромно пояснил я, заглядывая под 
темную челку… 

      Этот небольшой по американским стандартам дом 
оказался центром русского литературного Вашингтона 
— есть и такой. Здесь часто бывал Василий Павлович 
Аксенов, вашингтонский резидент, учивший Рейгана чи-
тать Гоголя; здесь я познакомился с Руфью Зерновой, 
гостьей из Иерусалима; и с Ниной Берберовой, учени-
цей Гумилева, женой Ходасевича, гремевшей тогда в 
России, поскольку в Москве одна за другой стали выхо-
дить ее книги — даже о чайковском гомосексуализме, 
теме до сих пор наглухо закрытой в России. Впрочем, в 
тот первый вечер я не встретил никого из знакомых, но 
узнаваем был профессор Каждан, я и не подозревал, 
что он давно эмигрировал, гость Елены Александровны 
из Калифорнии, книгами которого о Византии я некогда, 
в юности, зачитывался. 

      К слову о Берберовой. Как-то, едва она вернулась 
из второго, кажется, своего вояжа в Советский Союз, 
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под нее был устроен у Елены Александровны вечер. 
Берберова рассказывала: ее опекал в Москве светский 
и вездесущий Андрей Вознесенский. Перед отъездом 
ей выплатили кучу рублей в виде гонораров, и она ума 
не могла приложить, куда их девать, банковских об-
менных пунктов тогда, если вы, быть может, помните, 
еще не было. Андрей Андреевич попросил дать ему 
время подумать. Он думал ночь, наутро позвонил и ска-
зал: знаете, полагаю, вам нужно купить шубу. «Поми-
луйте, Андрюша,— взмолилась Берберова,— в Прин-
стоне в шубе меня примут за вдову банкира!». 

      Елена Якобсон родилась в Москве, в Мерзляков-
ском, лет пяти-шести оказалась вывезенной в Харбин, 
помнила по гимназии Наталию Ильину и Юру Бриннева, 
читай — Юла Бриннера, главу незабвенной для моего 
поколения великолепной семерки, и, маленькая и 
изящная, пользовалась большой популярностью у эмиг-
рантов мужского пола. Об этом я сужу по книжечке, ею 
мне подаренной, под названием «Елена» — сборничке 
плохих стихотворных ей посвящений, который на ста-
рости лет она сама издала — в память о молодости. 
Позже ее семья отправилась щи хлебать в Австралию, 
она же, не будь дурой, выскочила за американца-
коммивояжера. В Штатах она быстренько развелась, 
нашла мужа по себе, с которым и прожила большую 
часть жизни, родила дочь Наташу, уже не говорившую 
по-русски, написала учебник русского языка для амери-
канских балбесов-студентов, а там вышла на покой и ко 
времени нашего знакомства возглавляла на обществен-
ных началах Вашингтонское отделение Русского загра-
ничного ПЕН-центра — должность, вы понимаете, от-
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ветственная. Она была все еще не без шарма, лихо во-
дила автомобиль, управлялась с автоответчиком и фак-
сом и произносила «доллАры» — Аксенов как-то мечта-
тельно шепнул мне на заседании этого самого Центра: 
звучит, как кораллы. 

      Надо заметить, что Вашингтон — идеальное место 
для русских жюльенов сорелей. Город наводнен бога-
тыми вдовами ли, разведенными ли, изнывающими от 
скуки дамами от сорока пяти и выше, готовыми к при-
ключениям с предоплатой с их стороны. И не могу 
удержаться, чтобы не рассказать одну эмигрантскую ли-
тературную историю. 

      Был некогда в Москве преуспевающий относи-
тельно молодой литератор и сценарист Анатолий Анто-
хин, я знал его через своего старинного приятеля поэта 
Витю Коркия. Это был франтоватый красавец блондин 
не без общественного темперамента — достаточно ска-
зать, что он редактировал вгиковскую многотиражку. 
Будучи примерным комсомольцем и юным даровани-
ем,— кажется, он успел наваять пьесу про Ленина, 
впрочем, может быть, это был другой эмигрант — анти-
советчик Юрьенен,— однажды оказался включен в де-
легацию молодых писателей от Союза — для посеще-
ния Италии. В Риме он натурально сбежал. Андрюша 
Кучаев, известный наш юморист, бывший членом той 
же группы, сидя в пестром буфете ЦДЛ и вспоминая 
этот эпизод, очень ругался матом: из-за Антохина груп-
пу срочно отозвали, не дав отовариться и лишив шопин-
га. 

      «Литературная газета» замечательно отозвалась 
на этот инцидент: «Предатель Родины Антохин всегда 
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был аморален: он бросил в Москве жену и женщину, 
которая ждет от него ребенка». Про Ленина ни звука. А 
женщина, о которой шла речь, действительно имела 
место быть, долгие годы они жили в гражданском бра-
ке, звали ее Татьяна Агапова. Знал ее и я: она была мно-
голетним редактором в Министерстве культуры, и свои 
пьесы я таскал к ней с тем, чтобы в театр — скажем, за 
«Снег» — был переведен мне министерский гонорар. 
Она действительно родила Антохину дочь — прелест-
ную маленькую блондинку с огромными сумасшедше 
голубыми глазами. И очень хорошо о Толе отзывалась. 
Нынче они с дочерью давно в Америке, и, по слухам, 
Антохин в дочурке души не чает. К тому есть дополни-
тельные мотивы, помимо одной отцовской нежности: 
эта самая Даша — единственный его белый ребенок. 

      Теперь — прокрутим назад. Рассказываю со слов 
Елены Якобсон, излагавшей эту историю с уморитель-
ным юмором. Достигнув вожделенной Америки, беглец 
и изменник Антохин оказался натурально в ее вашинг-
тонском доме. 

      Она вспоминала, что он любил рассказывать, буд-
то вывез свои бесценные произведения из России, пе-
реписав их на туалетную бумагу и обмотав ею торс. Как 
и меня, светская Елена Александровна стала водить его 
в дома. Тут-то Антохина и подцепила некая богатая 
вдова, подхватила и перенесла на Гавайи. Что там про-
изошло у них в карибском раю — неведомо, но только 
через полгода Толя от вдовы сбежал, совсем как Гекль-
берри. Он был на последнем издыхании, без денег, но с 
окрепшим английским. Чувствуя себя несколько про-
штрафившейся, Елена Александровна напрягла свои 
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связи, и Толю, как пострадавшего от коммунизма, взяли 
преподавать русскую литературу в какой-то колледж в 
Нью-Йорке. Все бы хорошо, но среди студенток у него 
оказалась эфиопка. Не простая, а — принцесса, принад-
лежавшая к обширнейшему семейству только что свер-
женного императора. Антохин, не долго думая, прин-
цессу соблазнил, она забеременела, история получила 
огласку, его вышибли с работы, и, чтобы не перекрыть 
себе навсегда американское академическое поприще, 
он на ней женился. Когда Таня Агапова прибыла в Аме-
рику, она позвонила мне в Вашингтон с Аляски и рас-
сказала, что была у Антохина: тот преподавал в каком-
то дремучем колледже в одном из безвестных штатов, 
жил с эфиопкой и тремя, что ли, черными детьми и Та-
ню с дочерью содержать никак не мог, хоть принцесса 
приняла их очень тепло. 

      Однажды я был приглашен одной русской дамой 
по имени, кажется, Людмила Фостер (Фостер — по дав-
но иссякшему американскому мужу), известной, по-
скольку она много лет вещала по радио «Голос Амери-
ки»,— на бал к какой-то русской баронессе, внучке уж 
не Врангеля ли, который та давала в шикарном вашинг-
тонском отеле. Бал был посвящен созданию дамского 
русского общества «Америка — Россия», предполага-
лись матрешки, икра, осетрина и фольклорный девичий 
ансамбль из метрополии. Впрочем, больше я никогда 
ничего об этом обществе не слышал, ну да в те годы 
была ведь невероятная русская мода в Америке: Горби, 
Берлинская стена и все такое. Несколько утомленный 
сумбурно клубящимся дамским карнавалом, я спустил-
ся в бар. Рядом за стойкой сидела черная пара. Едва де-
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вушка отлучилась, ее спутник повернулся ко мне. Он 
сразу же сказал, что из Эфиопии. Я представился рус-
ским. Чем я занимаюсь? Писатель. 

      — О,— воскликнул он, — у меня сестра замужем 
за русским писателем! Ан-то-хин,  — добавил он по сло-
гам.   — Не знаете его? 

      — Знаю,— кивнул я. 
      И тут эфиопский принц, совсем как в России, спро-

сил наивно и тревожно: 
      — А он хороший писатель? 
      Антохин, насколько мне было известно, давно ни-

чего не писал. 
      — Отличный, — заверил я арапа… 
      Но вернемся к Елене Александровне. Она опекала 

меня. Водила в закрытый «Космос-Клаб», и я впервые 
был в столь фешенебельном месте. В полупустом фойе, 
погрузившись в обширное кожаное кресло, дремал над 
«Вашингтон пост» какой-то седовласый сенатор, спали 
чинные портреты бакенбардистых джентльменов не 
нашего времени в золоченых рамах, в пустом светлом 
ресторане окнами на Потомак тишайше перемещались 
перчаточные официанты в белых смокингах, кормили 
необыкновенно, но несколько эфемерно, наличных де-
нег не брали — расходы снимались с текущего членско-
го клубного счета. 

      Бывали мы и в одной из двух вашингтонских рус-
ских церквей, в той, что заграничная, не подчиняющая-
ся Москве, и я неприлично засмотрелся на матушку — 
дивной славянской красоты женщину. Это оказалась 
внучка Родзянко. Звали ее, кажется, Наташа, очень по-
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пулярное отчего-то женское имя в первой и второй 
эмиграции. 

      Елена Александровна как-то повезла меня на ав-
томобиле в американский Суздаль — старинный горо-
док Элликот. Отсюда некогда была проложена первая в 
Америке железнодорожная ветка — из самого сердца 
Вирджинии к Атлантическому побережью. Но в отличие 
от России, где по такой же пионерской ветке возили ца-
ря с семейством на дачу в Царское Село, в Америке за 
отсутствием монарха транспортировали исключительно 
пшеницу. Мой гид завела меня в местную антикварную 
лавочку; за углом старого, покрытого темным лаком 
бамбукового китайского шкафа она углядела прятав-
шийся там прошлого века кабинетный халат малиново-
го шелка с густо-синими отворотами — реквизит к «Уне-
сенным ветром». Я примерил. Халат был мне узок в 
плечах, но Елена Александровна уговорила его купить 
— хотела, видно, чтоб я глядел барином,— и я не по-
скаредничал, отдал пятьдесят доллАров, чтобы доста-
вить ей удовольствие; халат до сих пор висит сиротливо 
у меня в шкафу, и я учту его в завещании… 

      Однажды Елена Александровна привела меня в 
гости к некоей русской старушенции и вовсе несусвет-
ного возраста: та была при брючках, фиолетово-седом 
перманенте, библиотеке, зимнем саде на крыше, кол-
лекции европейских картин прошлых веков, ходила, 
чуть покачиваясь и придерживаясь за стены и мебель. 
Это оказалась вдова знаменитого некогда американско-
го калифорнийского журналиста Левина, бравшего ин-
тервью у Ленина. Говорили они, подтрунивая, между 
собою так: 
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      — Что ж, Леночка, между нами, молодыми жена-
ми, говоря… 

      Когда-то они и впрямь были молодыми женами 
бывших их намного старше мужей. 

      В другой раз мы откушали у полковника ЦРУ князя 
Чавчавадзе. Выйдя в отставку, он написал мемуары 
«Кинжал и плащ», если меня не подводит память, и, 
кажется, из книжного магазина, где князь раздавал ав-
тографы, мы и отправились ужинать — по-американски 
обедать. За столом обсуждались проблемы русского 
престолонаследия; князь был возможным каким-то там 
по счету претендентом — не знаю уж каким макаром, 
можно справиться в Дворянском собрании у князя Анд-
рея Голицына. 

      Наконец, мы оказались в шикарном особняке, 
полном все тех же утомленных деньгами и бездельем 
вашингтонских светских дам. Прием давали по случаю 
выхода в свет книги какого-то обшарпанного инженера, 
сбежавшего из СССР на надувной, что ли, лодке. Книга 
называлась «На мушке КГБ», или что-то в этом роде. Не 
забудем, что на дворе — 89-й, еще цела империя, а в 
КГБ верховодит отнюдь не либерал Бакатин, двумя го-
дами позже раздающий американцам планы установки 
«жучков» в их посольстве, а, кажется, из замшелых мас-
тодонтов коммунистического сыска Чебриков. Здесь же 
были и двое робких юношей-геофизиков, только что 
давших деру на Дальнем Востоке с какого-то исследо-
вательского корабля, но книг написать не успевших. Вся 
компания мне как-то не слишком понравилась. А уж ко-
гда меня представили господину Шевченко, нашему 
беглому послу СССР в ООН, к тому времени уже позорно 
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преданному его продажной американской любовни-
цей, поджилки у меня дрогнули — мне совсем не све-
тило объясняться по сему поводу в советском посольст-
ве. Но — пронесло, ибо совсем скоро в нью-йоркских 
лавчонках стали торговать по сходной цене кусочками 
якобы Берлинской стены, которую разнесли в прах под 
звуки струн повсеместного Ростроповича. К виолончели 
мы и перейдем. 

      Меня привела впервые к нему за кулисы моя ва-
шингтонская приятельница — тоже Наташа — Помар. 
Наташа входила в круг фанов Ростроповича и, когда тот 
бывал в Вашингтоне, роилась в группе допущенных в 
круг маэстро. Помню, как-то мы с ней рыскали по ва-
шингтонским магазинам в поисках настенных часов для 
кухни Славы в вашингтонской его квартире, чтоб были 
точно, как на кухнях советских, не знаю, зачем они были 
нужны, из ностальгии, что ли… Я буду и впредь назы-
вать своих персонажей в Америке на американский лад, 
по имени. Так что я имел удовольствие со Славой вдо-
воль нацеловаться, выпивая после концерта за кулиса-
ми по рюмахе,— впрочем, он не помнит этих ласк, ведь, 
неверный, перецеловал полмира. 

      Памятен один из концертов Ростроповича в Кен-
неди-Центре. В тот день советское правительство тор-
жественно объявило о возвращении Ростроповичу и 
Вишневской советского гражданства. Вишневская при-
летела по этому поводу из Парижа, а перед концертом 
Слава успел слетать в Вермонт к Солженицыну — за ин-
струкциями. И вот мэтр вышел на сцену громадного 
главного зала американской столицы, за его спиной си-
дел Национальный американский оркестр, которым он 
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тогда руководил, и вместо увертюры Ростропович, по-
махивая дирижерской палочкой, зачитал горбачевскую 
телеграмму и довольно просто сказал: мы с Галей отка-
зываемся от этой чести, пока такую же телеграмму не 
получит и Александр Исаевич Солженицын. Зал неисто-
во зааплодировал. Один за другим все повставали с 
мест. (Каждый честный русский человек в этом месте 
прослезился бы, не исключая вашего покорного слугу.) 
За спиной Славы поднялся и оркестр. Представляю вам 
самим оценить смысл этой патетической исторической 
сцены… В антракте в зале я был представлен Вишнев-
ской. Не зная, что сказать, я скромно заметил: зря вы 
все-таки отказались. 

      — Это почему же? — агрессивно встрепенулась 
Галя. 

      — Теперь вы не получите талонов на сахар… 
      За кулисами во время краткой беседы за рюмкой 

водки (Ростропович, впрочем, спешил в посольство, то-
гда еще чехословацкое, на прием к Вацлаву Гавелу, ко-
торый впервые посетил Америку), речь зашла о Войно-
виче. Кажется, Ростропович хлопотал, чтобы Войновичу 
повысили пенсион на «Свободе». Я спросил, как отно-
сится Солженицын к Войновичу после экзерсисов по-
следнего в его антиутопии. Ростропович искренне уди-
вился: отлично относится, у Александра Исаевича есть 
чувство юмора… Если так, то, кажется, это весьма ред-
кий случай: Солженицын шуток не шутит. 

Через много лет я оказался на одном приеме в за-
крытом московском клубе «Монолит» с Вишневской и 
Ростроповичем. Вишневская была ослепительна, муж 
целовался. Я хотел было подойти и напомнить ей о ва-
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шингтонском нашем знакомстве, но побоялся показать-
ся навязчивым. Да и талоны на сахар давно отменили… 

      Я дружил в американской столице с представите-
лями и «Свободы», и «Голоса Америки». Маленькое 
вашингтонское бюро «Свободы» — главная контора 
помещалась в Нью-Йорке — возглавлял югославский 
кромешный диссидент Михайло Михайлов, публицист и 
философ, потомок первой волны русских эмигрантов. 
Его сажали, с ним воевал маршал Тито, его выслали, а 
был он тихий, склонный к невинному сибаритству рас-
сеянный и смешливый человек, недавно женившийся к 
тому же на советской девушке — дочери соседей Тани 
Агаповой по переделкинской даче,— я в сотый раз не 
устаю восхищаться прихотливости узоров, которые без 
устали вышивает судьба по тоненькой канве наших ко-
ротких жизней. «Голос Америки» представлял холостяк 
Илья Левин, который сейчас, когда я пишу эти строки, 
работает культурным атташе в посольстве США в Моск-
ве. Тогда же он, страдая, горбатился на «Голосе», ску-
чал, развлекая себя как мог. В его квартире перебывали 
многие русские писатели — скажем, здесь происходили 
проводы из Америки в Европу, на «Свободу», Алексея 
Цветкова, и — еще один завиток судьбы — скажу, что 
Цветков был некогда старшим в компании «Московско-
го времени», о каковом поэтическом объединении я 
вспоминал в предыдущих главах. У Илюши я встретил 
поэта, авантюриста и бильярдиста, только что сбежав-
шего из Союза после какой-то темной автомобильной 
истории Межирова. Кажется, он впотьмах насмерть 
сбил на улице Горького пьяненького актера из театра 
Станиславского, закадычного друга моей подруги, ныне 
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покойной Лизы Никищихиной, и вот вам еще одна пе-
чальная рифма. «Макинтош» Ильи, обученный Димой 
Приговым, который поспел и сюда — я вообще за ру-
бежом у каждого водопоя обнаруживал его следы,— 
при включении довольно отчетливо по-русски произно-
сил «здравствуй, барин, здравствуй, милый».  

      Кстати, о Пригове, о моем Прусаке, если вы еще не 
догадались. Мы случайно встретились в Вашингтоне, и 
он пригласил меня на свои чтения в какой-то богатень-
кий американский дом. По-русски здесь никто не знал. 
Перед Приговым читал стихи воин-афганец — нечто 
вроде Асадова, но на военную тему. Народ кис. Пони-
мая, что его вирши все равно никто не поймет, Дима, 
когда подошла его очередь, выступил вперед и испол-
нил свой обычный номер — закричал кикиморой. Даже 
у меня, знающего его четверть века, от этой его коронки 
до сих пор встают волосы дыбом; американцы же, сби-
вая друг друга, рванулись к дверям, как если бы Пригов 
возвестил о пожаре. Стоит ли говорить, что ужинать нас 
не пригласили…  

      Самым главным развлечением Ильи Левина были 
все-таки не поэты, но настаивание разных сортов водки 
— благо в Америке их с полсотни — на различных тра-
вах по одному ему ведомым рецептам. Учитывая, что 
сам он почти не пьет, гостям это хобби казалось весьма 
симпатичным. Я, скажем, выпивал у него за одно посе-
щение до литра разного цвета и вкуса сивухи, и ничего, 
очень хорошо шло под китайские пельмени. 

      В один прекрасный день Илья пригласил Мишу и 
меня на вернисаж. Мы поехали в старенькой Мишиной 
машине, купленной долларов за семьсот,— кстати, и 
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жил он из экономии на границе черного района, и по 
ночам здесь постреливали. Это была квартирная вы-
ставка — где-то в далеком, но богатом пригороде — ка-
кого-то весьма успешно продающегося артиста, карти-
ны которого вполне могли бы конкурировать с изде-
лиями Никоса Сафронова. Видно, у богатых вдов в те 
дни в Вашингтоне он был в моде. Ну, мы покрутились 
среди безвестных шедевров — культурки похавали, как 
говаривал при случае другой гном Евг. Попов,— но ни 
выпивки, ни тем более жратвы никто не предлагал. 
Миша вспомнил, что его жена сегодня сделала вкус-
нейшие домашние котлеты. Вернулись к Мише, сожра-
ли котлеты под ноль семь «Финляндии». Стало скучно. 
Я предложил шепотом, когда хозяйка дома вышла из 
комнаты, поехать на стриптиз. Мои друзья — хоть и ста-
рожилы, в отличие от меня, западной жизни,— на 
стриптизе никогда, как выяснилось, не были. Но Миша 
не мог ударить в грязь лицом и заявил, что слышал об 
одном невероятном месте, правда, в черном районе, в 
Мэриленде. 

      Надо сказать, что черных в Вашингтоне — четыре 
пятых населения. Именно здесь, в Александрии, совсем 
рядом с Ди-Си произошло первое историческое осво-
бождение негров после окончания войны Севера и Юга. 
Коммунальные каменные бараки, в которых поселили 
бывших рабов, стоят до сих пор. Отношения между чер-
ными и белыми — натянутые. Скажем, я ни одного раза 
в Вашингтоне не видел — ни в ресторане, ни в клубе, ни 
в баре, ни на улице — черно-белой пары. Когда в уни-
верситетском и снобистском Джорджтауне провели ре-
ферендум — тянуть ли туда метро, политически кор-
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ректные интеллектуалы решительно сказали «нет»: в 
противном случае и здесь стало бы полно черных, у ко-
торых, по счастью, как правило, нет автомобилей. Так 
что ночью белым появляться в черных районах Вашинг-
тона, вообще говоря, строго противопоказано. Итак, мы 
втроем — два записных западных антисоветчика и вче-
рашний советский литератор-диссидент — покатили 
сквозь джунгли черного вашингтонского Мэриленда ку-
да-то на северо-восток. После долгих ночных блужда-
ний мы, как это ни странно, нашли-таки вожделенное 
заведение. 

      Это был громадный ангар, внутри которого возве-
дены трибуны — на манер хоккейного стадиона,— до 
отказа набитые возбужденно воющим черным людом 
исключительно мужского пола. Гремела музыка. Внизу, 
на площадке, были устроены четыре небольших квад-
ратных подиума, на которых то и дело менялись ху-
денькие и юные черные девочки. Каждая деловито, как 
у врача, аккуратно раскладывала свое полотенце, сбра-
сывала халатик, под которым уже ничего не было, ло-
жилась на спинку и принималась исполнять нижний 
брейк-данс, то есть неистово извиваться и крутиться в 
неимоверном ритме. В этой аэробике не было ничего от 
традиционного стриптиза — ни танцев, ни медленного 
обнажения,— только неистовство молодой плоти, что 
производило известное эстетическое, но никак не эро-
тическое впечатление. Отработав номер, сверкавшая в 
лучах прожекторов потная девица получала за подвязку 
на шоколадной ляжке кучу долларов и исчезала, усту-
пая место новенькой. Я, нахлебавшись пива, тоже раз-
бежался к одной из них со своим долларом. И спросил 
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даже, как ее зовут. «Ты немец?» — спросила она. Ясное 
дело, ни один белый американец, будь он даже в белой 
горячке, не рискнул бы припереться ночью в этот опас-
ный негритянский вертеп… 

      Года три спустя я столкнулся с Мишей в Москве, в 
Доме кино. Обнялись. Там происходил какой-то анти-
коммунистический форум. Стояла жара, мы с Мишей, 
плюнув на политику, отправились искать холодного ба-
ночного пива — тогда в Москве это была еще проблема. 
И все время он, похохатывая, вспоминал наше мэри-
лендское приключение. «О тебе до сих пор вспоминают 
в Вашингтоне»,— говорил он. 

      — Да? — удивился я, польщенный. 
      — Ну как же! Это же ты нас втравил в эту историю. 
Кеннан 
      В 89-м однажды я нашел на двери своего кабинета 

в институте Кеннан, от которого получал стипендию, 
приклеенную записку: «Узнала, что ты тоже здесь. Я те-
перь ушла из науки и пришла в политику. Галя». Будто 
извинялась. Мы были давно знакомы: она жила в Ле-
нинграде, занималась этнографией, но была неравно-
душна к словесности. Приезжая в Москву, приходила в 
нашу литературную компанию. По обычным меркам это 
была некрасивая полная молодая женщина, но так мог-
ло казаться лишь до того, как она заговорит. К тому же у 
нее были очень красивые глаза. Она казалась типичной 
научной сотрудницей. Конечно, мы понимали, что она 
умна, но о резервах ее воли и бесстрашия не подозре-
вали. Ко времени получения той памятной записки вся-
кий знал ее в лицо, и ее приписка была лишней: она 
стала активным депутатом Верховного Совета, за засе-
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даниями которого следила, затаив дыхание, страна. Ве-
чер мы провели за красным калифорнийским. Она рас-
сказывала, что вполне случайно оказалась в политике: 
занималась Карабахом и угодила в водоворот тогдаш-
них кавказских событий (после армянских погромов в 
Сумгаите). Рассказывала о Сахарове, помощницей кото-
рого стала. К слову, прочитав доклад, срочно вылетела в 
Москву: Сахаров вызвал ее.  

      Это выступление я хорошо помню: она взошла на 
кафедру, извинилась за свой английский, сказав, что 
впервые выступает не на родном языке. Она говорила 
блестяще, без волнения, и чопорная американская ау-
дитория аплодировала ей. С тех пор мы виделись лишь 
случайно, я всякий раз поражался переменам в ней: 
она, всегда женственная и мягкая, становилась все 
строже и жестче. Казалось, она несет несгибаемо все 
более тяжкий груз ответственного знания: она понима-
ла больше других, но мало кого могла убедить и преду-
предить. Ей оставалось лишь идти в одиночку впереди 
тех, кто не так храбр и не так догадлив. Она была зава-
лена предложениями западных университетов, но оста-
валась в России, не желая в трудную минуту нас с вами 
покинуть. В последнюю нашу встречу она сказала, что 
затевает газету и просит участвовать в проекте. Газету 
она организовала, но в Санкт-Петербурге, и, быть мо-
жет, эта газета стала последней каплей, предопреде-
лившей ее гибель… 

      Оскорблять ее могла только нечисть, а ведь она 
находилась среди избранников народа, наших избран-
ников. Каким недочеловеком надо быть, чтобы поку-
ситься на ее жизнь! Стреляли из автомата не только в ее 
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лицо — стреляли в лицо всем нам. Так начинается фа-
шизм — с убийства самого достойного, воплотившего 
лучшее, что осталось в стране. Гром грянул, всем пора 
перекреститься. 

      Это краткое прощальное слово было написано че-
рез несколько дней после гибели Старовойтовой в Пе-
тербурге в ноябре 98-го и напечатано в «Общей газете». 
Мне, собственно, сегодня нечего к этому добавить… 

      Грант в Кеннане был мне дан, увы, не под новый 
роман, как Владимиру Войновичу,— не дай Бог чтобы 
вы подумали, что я не знаю наших взаимных калиб-
ров,— который был в том же институте в те же сроки, 
что и я, и мы много общались. Войнович прикидывал 
продолжение своего «Чонкина»: тот уехал в Америку и 
сделался преуспевающим фермером,— но этот замы-
сел, кажется, так и не был воплощен. Мой же проект 
был посвящен кино. 

      Дело в том, что в долгие годы литературного не-
печатанья и простоя у меня были несколько видов за-
работков: во-первых, так называемая «научная» журна-
листика — вспоминая с пятого на десятое, чему меня 
учили в юности на физфаке МГУ, и свои ранние в этом 
направлении опыты, я опять валял популярные статьи в 
«Технике и науке», в «Знании — силе» и даже выпустил 
пару научно-популярных книжонок; второй статьей до-
хода было внутреннее рецензирование — в основном в 
«Новом мире»; отдал я дань и восточным переводам — 
для «Советского писателя», пересочинил сборник кир-
гизских пьес и транслировал какой-то вполне невоз-
можный таджикский роман; но самой сладкой работен-
кой было писать о кино, хотя бы потому, что я имел 
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возможность смотреть его сколько душе угодно, один в 
просмотровом зале, через часть — через две, как Бог на 
душу положит… 

      Была замечательная дама в советской кинокрити-
ке — Наталья Венжер. К слову, она была всю жизнь за-
мужем за очаровательным господином: был он профес-
сором-физиком и по совместительству внуком Ларисы 
Рейснер. Так вот, Венжер меня обильно подкармливала 
в конторе, принадлежавшей кинопрокату и именовав-
шейся «Информкино», и я накатал для нее сотни ма-
леньких рецензий, рекламных текстов и даже брошюру 
о шести печатных листах «Сказка в кино», а потом — 
уже фри ланс — и обзорную статью в «Искусстве кино» 
о советской кино-эротике, называвшуюся «Любовь под 
березами». Эти мои подвиги на ниве киноштудий по-
зволили мне сформулировать тему для кеннановского 
проекта, к литературе имевшую сугубо косвенное от-
ношение. 

      В Кеннане было куда как вольготно. Это потом, 
вернувшись в Россию, мы кривим губы при разговорах 
об Америке, но когда комфортно живешь в Вашингтоне 
на американскую профессорскую зарплату, а работы у 
тебя никакой, точнее, такая, которую всерьез стыдно 
назвать работой, то принимаешься любить Штаты всем 
сердцем. 

      Мой проект назывался «Образ Америки в совет-
ском кино», и требовалось от меня сочинить несколько 
десятков страниц за полгода, причем весь материал я 
привез с собой из Москвы. Впервые и, подозреваю, в 
последний раз у меня был свой «офис»: кабинет с хит-
рым телефоном, каковым я так толком и не научился 
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пользоваться, с компьютером, который отказался пере-
ходить на русифицированный «ворд», и с секретаршей 
Мэри — пятнадцать часов в неделю — из гарвардских 
студенток-русисток, живо напоминавшей мне отечест-
венных комсомолок-активисток. Ничего этого, вы пони-
маете, мне не было нужно. 

      Сверх того я мог неограниченно пользоваться 
фондами библиотеки конгресса, и заказанные книги 
милая Мэри доставляла мне прямо на стол в кабинет. 
Кстати, именно в Кеннане, пользуясь книжками кон-
гресса, я собирал нужные мне материалы для эссе 
«Мертвые в театре», кторые, быть может, вы уже виде-
ли в этой книге. 

      Институт Кеннана административно считался под-
разделением так называемого Смитсоновского институ-
та, которому, помимо прочего, подчинялись почти все 
государственные музеи Вашингтона. Со зданием этого 
института, стоящим прямо на The Mall, главном бульва-
ре столицы США — одним концом он утыкается в Капи-
толий, другим — в монумент Джеферсону,— связан ис-
торический анекдот. Некий англичанин в позапрошлом 
веке вознамерился подарить родному правительству 
родовой замок с условием, что замок будет использо-
ван для благих, культурных целей. Английское прави-
тельство заменжевалось, тянуло время, подарок был 
громоздок и нелеп, и тогда, обозлившись, англичанин 
передарил замок Штатам. 

      Музеи, которые курировал институт и которые вы-
строились вдоль молла, не производили сногсшиба-
тельного впечатления — как говаривала Настасья Фи-
липповна: нет во мне ничего остолбеняющего. Естест-
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венно-научный музей был беднее московских универ-
ситетских; в национальной галерее красовалась — под-
час чудовищная — живопись времен после войны Севе-
ра и Юга, то есть в некотором смысле картины амери-
канских передвижников. Действительно интересен был, 
пожалуй, лишь музей этнографии — прежде всего де-
тальным показом индейских древностей двухвековой 
давности. Была и галерея современного искусства, ар-
хитектурно решенная в стиле московского обществен-
ного туалета: спиральная лесенка уводила вниз, под 
землю, где и помещались два-три небольших зальчика. 
Я набрел на нее случайно, и сердце подпрыгнуло: в га-
лерее экспонировалась инсталляция Ильи Кабакова 
«Коммунальная квартира». Я побродил по этому нос-
тальгическому для меня интерьеру, даже дернул ручку 
бачка над унитазом,— ручка была настоящая. Вот ведь, 
не было бы Алика Сидорова — и не ведала бы до сих 
пор вашингтонская публика, что такое коммуналка, у 
них, людей темных, в их языке и слова-то такого нет. 
Впрочем, вся публика была представлена мною одним. 
Не видно было и автора, а ведь всегда сладко нежданно 
встретить знакомца в антиподах. И я вспомнил уютные 
посиделки в мастерской Кабакова на чердаке дома об-
щества «Россия», буквально над комнатой Красивой 
Дамы из «Гномов»,— в мастерскую приходилось про-
бираться по кое-как уложенной досками тропке сквозь 
немыслимые чердачные руины; перед входом висела 
картина — прикрепленная к холсту красная пожарная 
совковая лопата; и листочки из альбомов, и улыбка Че-
ширского кота на лице хозяина, и бесконечное его 
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красноречие — на любую тему: Илья ведь в среде ху-
дожников канал за философа… 

      Да, за границей подчас встречаешь людей, с кото-
рыми в Москве-то не сталкиваешься. Так, в вашингтон-
ском муниципальном театре «Арина-Стейдж» я однаж-
ды случайно наткнулся на целую театральную группу из 
Москвы: здесь были и критик Инна Вишневская, когда-
то писавшая мне рекомендацию в СТД, и весь в непре-
менном черном, как Фантомас, Толя Васильев, с кото-
рым мы были знакомы со времен «Вассы» на Таганке, и 
замечательный Марик Розовский… Делегация эта прие-
хала в Штаты, лелея втайне возможности совместных 
проектов — тогда это было в новинку, модно, и деятели 
театра в эйфории на такую возможность возлагали не 
меньшие надежды, чем российское правительство на 
кредиты МВФ. И, помнится, Толя сказал тогда разоча-
рованно и даже несколько растерянно, что американцы 
улыбаются, но сотрудничать не торопятся. Это и понят-
но: русские первым делом просили у коллег денег, пу-
тая тамошних вполне нищих, как и положено, артистов с 
фирмой «Мальборо», финансирующей, кстати, все аме-
риканское оперное искусство… Но вернемся в замок, 
как говаривал Селин… 

      Внутри все было мило и уютно. Здесь находилась 
столовая для сотрудников — четыре доллара за непе-
ревариваемый американский ланч с сырыми овощами, 
супом-пюре и непременной сухой индейкой с пюре 
картофельным,— скрасить уныние, впрочем, мог пре-
красный фруктовый салат со сливками на десерт в неог-
раниченном количестве; перед обедом в фойе разноси-
ли бесплатный сухой херес — для fellows. В одной из 
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замковых башенок помещали почетных гостей Кеннана 
— здесь на заре своего американского житья писал 
«Бумажный пейзаж» Василий Аксенов, теперь здесь об-
ретался Войнович, который, впрочем, в институте появ-
лялся редко, а жил себе спокойно в прекрасной кварти-
ре с женой — красавицей Ириной и дочерью, заканчи-
вавшей в то время американскую school. В этой просто-
рной квартире я не раз бывал на щедрых приемах. 
Опять же не могу удержаться: на одной площадке с 
Войновичем — мотив из «Ночи перед Рождеством» — в 
Вашингтоне оказался его любимый герой Иванько, ка-
кой-то торговый, что ли, представитель,— и те, кто чи-
тал «Иванькиаду», вполне оценят ситуацию и согласят-
ся, что литература не только определяет жизнь, но во-
рожит и предсказывает судьбу. 

      Сердцем Smithonian была, конечно, библиотека, 
обширный зал, роскошно декорированный дубом, со 
всяческими раритетами в кожаных переплетах на пол-
ках, закрывавших стены. В библиотеке и происходили 
все доклады и научные встречи. И каждый сотрудник 
Кеннана в начале своего срока должен был прочитать 
здесь пятиминутный доклад о своих творческих наме-
рениях. Читал таковой и я, краснея за свой ужасный 
английский; здесь же происходило упомянутое выше 
выступление Гали Старовойтовой. Тут-то и можно было 
встретить всех сотрудников разом. Это была пестрая, но 
преимущественно американская университетская сла-
вистская публика. Хотя попадались и иностранцы. Пом-
ню поляка-юриста, чеха-русиста; встретил я здесь и зна-
комых еще по Москве: афро-американца, иудея по ве-
роисповеданию, что в Америке случается, корреспон-
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дента «Вашингтон пост» в Москве по забытому мною 
имени, или итальянца Джульета Кьеза, в московском 
корпункте которого на проспекте Мира доводилось пи-
вать мартини, нынче прославившегося своей русофоби-
ей в «Стампе». Тогда же он был коммунистом и пред-
ставлял много лет в СССР газету «Унита» — похоже, 
свой былой коммунизм он и не может простить Москве. 

      В библиотеке выступали и одноразовые гости 
Кеннана. Здесь я впервые увидел Андрея Синявского, 
но не подошел к нему, и лишь много лет спустя в одном 
московском доме мы прекрасно поужинали с супругами 
Синявскими под песенки покойного Валентина Бере-
стова, участника отлично придуманной, но, к сожале-
нию, утратившей без него какой-либо фольклористский 
интерес и пафос передачи «В нашу гавань заходили ко-
рабли». Здесь выступала как-то главный редактор то ли 
«Работницы», то ли «Крестьянки», роскошная, ухожен-
ная дама имперской номенклатурной выправки и, к мо-
ему удивлению, понесла какую-то феминистскую око-
лесицу — в Союзе в те годы никто не стал бы слушать 
таких речей из таких уст. Но Америка преображает и не 
редакторов русских женских журналов — платит и зака-
зывает музыку. 

      А вот Виктор Астафьев был таким, каков был. В бе-
лой «водолазке», сквозь которую тускло светила фиоле-
товая майка, он битый час рассказывал американской 
профессуре о своей жене, с которой познакомился еще 
на фронте. После «лекции» — так это здесь называлось 
— полагалось угощение в узком кругу сотрудников Кен-
нана в отдельном кабинете. Раскрасневшись от хереса, 
не очень понимая, где он находится, Астафьев поднялся 
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говорить тост. Как раз тогда в Москве еще памятен был 
скандал, связанный с его перепиской с Натаном Эй-
дельманом — на темы антисемитизма. Поэтому, когда 
Астафьев начал с того, о чем отчего-то с умилением го-
ворит всякий русский, впервые попавший в Америку, 
что, мол, русские и американцы очень похожи, я насто-
рожился. В интонациях Астафьева умиления не было, 
напротив — некая жесткость: сейчас начнет про евреев, 
мелькнуло у меня, при том что в Америке эта тема в 
любом ее повороте строго табуирована, — о евреях 
здесь могут говорить только сами евреи. Но вышло еще 
круче. 

      — И вы, и мы — баб распустили, — молвил клас-
сик. 

      И я еще раз убедился, сколь мы, русские, несо-
вместимы ни с протестантским духом Америки, ни с ее 
еврейского посева либерализмом. Оно, конечно, мож-
но умиляться внутривидовой схожестью хоть с зулуса-
ми, но разнится у нас с американцами даже физиоло-
гия, не говоря уж о ментальности и метафизике. Схожи 
лишь политика и ее приемы… 

      Я в первый же месяц пребывания набросал стра-
ниц сорок своего итогового труда, тщательно составил 
библиографию. Когда я сказал об этом директору, ми-
лейшему профессору-историку Терновскому, из первой 
волны эмиграции, он пришел в недоумение: зачем так 
много, — но обещал назначить мой итоговый доклад 
пораньше, мне хотелось развязаться и быть оконча-
тельно предоставленным самому себе. Однако, в свою 
очередь, удивился и я: много лет занимаясь журнали-
стикой, я мог ежедневно тянуть норму в семь-десять 
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страниц, были бы заказчики. Вообще, к слову, живя в 
Америке семь месяцев подряд, я не заметил ни малей-
шего рвения к работе: ни у научных сотрудников, ни у 
чиновников, ни у работников сервиса; вот что значит 
растратить протестантский дух, оставив лишь невоз-
можно карикатурную нежность к себе (что называется 
индивидуализм), паническую повальную заботу о здо-
ровье и потенции и невероятно страстную, с отчаянной 
надеждой на личное счастье любовь к психоаналити-
кам… От безделья и в ожидании даты доклада я решил 
расширить проект и сочинил себе дополнительную ра-
бочую, приятную, впрочем, нагрузку: заказывал в сине-
матике библиотеки конгресса здешние фильмы о рус-
ских, то есть решил присочинить к проекту симметрич-
ную вторую часть — «Образ России в американском ки-
но». Кстати, выяснилось, что в идеологическом творче-
стве Голливуда и «Мосфильма» долгие годы и впрямь 
царила замечательная симметрия, разве что Голливуд 
был подобротнее, и ни Грета Гарбо, ни Софи Лорен не 
снимались на студии Довженко. 

      На просмотре то ли «Шелковых чулок», то ли 
«Принцессы из Гонконга» я решил, что на ближайший 
же уик-энд смотаюсь в Нью-Йорк. Американцы взяли с 
меня подписку, что я не уеду без специального разре-
шения чуть не Госдепа от Белого дома дальше, чем на 
сорок миль, — рифма к советскому запрету для ино-
странцев ездить без разрешения дальше, чем на сорок 
километров от Мавзолея. Но, решив, что тому, кто не 
боялся советской власти, американская уж вовсе не 
страшна, я плюнул на запрет и склизким ноябрьским 
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деньком вышел из вагона «Ам-трэка» — на Пенн-
стейшн. 

 
Русский Нью-Йорк  
 
      Пропущу свое ошеломление при первом знаком-

стве с Городом Большого Яблока и Желтого Дьявола. 
Еще из Вашингтона я созвонился с заочно мне знако-
мым Петром Вайлем — кто-то дал мне рекомендацию, 
— и он заранее пригласил меня на какой-то эмигрант-
ский литературный вечер. Даже не озаботившись, где 
буду ночевать, — потом в Нью-Йорке я много раз нахо-
дил самые невообразимые прибежища: однажды после 
пьянки в «Самоваре» (я сидел отчего-то за столом с 
Александром Абдуловым и его дочкой) ночевал в од-
ной постели размера квин с молодой актерской супру-
жеской парой в захудалом отельчике, куда Пьер Карден 
поселил труппу Ленкома, которая в те дни показывала 
бруклинским евреям «Юнона и Авось»; ночевал в сту-
дии Володи Орлова — кстати, многолетнего скульптур-
ного соавтора Димы Пригова; однажды меня занесло 
куда-то в нижний Бронкс с соотечественницей Настей — 
к каким-то ее пожилым добропорядочным тетушкам, 
старым девам, и я прекрасно провел время в их особня-
ке с английским парком… Короче, не озаботившись 
ночлегом, целый день я шлялся вверх-вниз по Бродвею, 
сидел в кафе в Гринвич-Виллидж, бродил по Литл Итали 
и все прикидывал — здесь поселиться или, может быть, 
здесь: обычное фантазерство очарованного странника; 
впрочем, в Париже, скажем, я не испытал этого колдов-
ства, и только Венеция заставляет то и дело примери-
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ваться к одному-другому палаццо на Гранд Канале… В 
шесть я нашел нужный адрес. 

      Я вошел с некоторым опозданием и увидел такую 
картину: на разрозненных стульях, поставленных впол-
не хаотически, сидела дюжина человек, а перед ними 
за длинным столом восседал, так сказать, президиум. Я 
тут же определил Петра Вайля и Сашу Гениса, зная их по 
фотографиям. Однако, едва я возник на пороге, привет-
ствовали меня не они, а баскетбольного роста молодец, 
отдаленно напоминавший Омара Шарифа. Это был Се-
режа Довлатов. 

      Замечу, что тогда у Довлатова не было столь ши-
рокой популярности в метрополии, сказать точнее — не 
было почти никакой. Его знали по красивому и глубо-
кому баритону, каким он зачитывал свои скрипты на 
радио «Свобода», хотя только что в Москве была напе-
чатана его повесть «Иностранка». Зато в среде амери-
канской русско-еврейской эмиграции он был настоящей 
звездой, на набережной Брайтон-Бич аборигены толка-
ли друг друга локтями, едва завидев его колоритную 
фигуру, и все как один с ним раскланивались. Здесь 
могли не узнать Шварценеггера, но Довлатова здесь 
знали все. 

      К слову, именно на Брайтоне, прелестном атлан-
тическом пляже, который мани и мони — этими име-
нами здесь называется магазин «русских продуктов» — 
превратили в подобие не Одессы даже, а харьковского 
вокзала 50-х годов, в подвале, с немолодой и, судя по 
всему, преданной женой, похожей на техничку моего 
школьного отрочества, и двумя русскими борзыми оби-
тала еще одна достопримечательность литературной 
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русской Америки — Кока Кузьминский, — я же обещал с 
ним встречу чуть выше, в главе о вольной печати. Во 
время единственного моего визита к нему он принимал 
гостей, как у него это и было заведено, лежа на кушетке 
— трудно сказать, слезал ли он вообще с нее когда-
нибудь. При этом он произвел на меня впечатление де-
ликатнейшего и милейшего человека. В комнате у него 
стояла своеобразная рождественская елка — деревян-
ная конструкция, устроенная так, что во все стороны от 
центральной оси торчали мелкие палки, причем в про-
филь сооружение напоминало пирамиду; на конце ка-
ждой из палок сидела зеленая бутылочка из-под «Хай-
некена», и все вместе действительно напоминало веч-
нозеленую елку. 

      Кузьминский — тип сугубо питерской богемной 
складки: чудак, эксцентрик, тонкий поэт и знаток по-
эзии. Про него говорили, что он увез в эмиграцию всю 
русскую поэзию века — в голове. Он многих и во мно-
гом опередил. Он первым собрал антологию русской 
поэзии века «Голубая лагуна», а уж много позже это по-
пытался повторить Евтушенко. Еще будучи ленинград-
цем, он прославился тем, что первым открыл некое 
концептуальное направление, позднее названное «бо-
ди-арт». Он экспонировал самого себя и первым опуб-
ликовал собственные фото в голом виде — в шемякин-
ском «Аполлоне», за двадцать лет до Толстого, за три-
дцать лет до Дудинского, Бренера и Кулика, так долго и 
занудно эпатировавших Москву своими голыми задни-
цами, — впрочем, Олег Кулик, конечно, делал с фанта-
зией и многое другое… Наконец, Кузьминский первым 
нащупал имидж эдакого литературного эмигранта-
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панка, то есть превратил эмигрантскую обездоленность 
и чуждость стране обитания — в стиль. Вообще Кока по-
казался мне именно человеком стиля, что в эмиграции, 
поголовно зараженной СПИДом буржуазности, как 
нынче наша здешняя богема, было редкостью. Хочется 
думать, он и сейчас лежит на своем диване, поглажива-
ет борзых и мирно потягивает красное калифорний-
ское… 

      Итак, я оказался на скучнейших литературных 
эмигрантских посиделках, посвященных Довлатовым 
своему старинному другу Андрею Арьеву, уже тогда 
ставшему, кажется, редактором «Звезды» и впервые 
прибывшему в Америку. Арьев, естественно, сидел тут 
же, в президиуме, куда Сережа усадил и меня. Причем 
попросил, чтобы и я произнес спич. Характерная для не-
го черта: он был начисто лишен бытовой писательской 
ревности, мелочного стремления тянуть одеяло на се-
бя… Помню забавную сценку, которой завершился этот 
вечер. Какой-то обшарпанный человек из публики, ко-
торому не дали слова, принялся кричать: да где же 
здесь свобода?! зачем вы меня заставили уехать с ро-
дины?! И Сережа сказал мне доверительно, с сострада-
нием к несчастному: он здесь только несколько меся-
цев, а ведь даже я адаптировался несколько лет. Увы, 
все уезжавшие из России на Запад всегда считали, что 
их ждут там одни яркие игрушки и клубника с мартини 
на ужин… 

      К вечеру мы были в китайском ресторане в Чайна-
тауне. По уверениям Вайля и Гениса — лучшем в Нью-
Йорке, а уж они-то знают в этом толк, коли вошли в ис-
торию российской словесности — помимо прочего — 
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высокохудожественной поваренной книгой «Русская 
кухня в изгнании», той самой, что похитила советская 
таможня. Впрочем, книга эта была издана в России уже 
тремя или четырьмя годами позже, на заре «демокра-
тии». Весь фокус ее был в том, что она как бы пароди-
ровала знаменитую сталинскую книгу «О вкусной и здо-
ровой пище». Та, в свою очередь, опиралась на не ме-
нее известную поваренную книгу Молоховец — еще 
предреволюционную, когда рецепты не вызывали го-
мерического хохота публики. Сталинская калька выгля-
дела издевкой: кто это и где видел в конце сороковых 
на рынках телятину, которую книга рекомендовала пе-
ред обедом подавать гостям в виде холодной закуски. 
Вайль и Генис перенесли рецепты на Дикий Запад и 
подробно описывали, что из американской еды может 
соответствовать ностальгическим русским рецептам. 
Помнится, в каком-то журнале эту книгу рецензировал 
Михаил Рощин. «Страшную книгу написали Вайль и Ге-
нис», — так заканчивал он свою заметку… 

      Мы сидели в ресторане за большим круглым сто-
лом, в центре которого вращался плоский барабан, ус-
тавленный закусками. Пили, кажется, красное вино, Се-
режа пригублял из бокала. Тогда я еще не знал, что пить 
ему нельзя вовсе. Сережа был тих, деликатен, очень 
мало говорил, обворожительно улыбался. Когда мы по-
кидали китайское заведение, он пригласил меня ехать к 
нему — вместе с Арьевым. Но Вайль-Генис увлекли ме-
ня в другую сторону, и, помнится, мы приехали к Саше, 
еще пили, он показывал мне свою коллекцию чая, и 
проснулся я одетым на диване в его гостиной с раска-
лывающейся головой… 
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      Следующая наша встреча с Сережей произошла 
через месяц, это было 13 января соответственно 90-го 
года, под русский Старый Новый год. Мой приятель, 
давний, московский, у которого мы с женой останови-
лись в маленькой квартире в Квинсе, повез нас в эмиг-
рантскую компанию; это оказались немолодые люди — 
сплошь университетские преподаватели, то есть по 
стандартам эмиграции люди преуспевшие — и, конеч-
но, никакого богемного налета в этом доме не было. 
Ближе к полуночи приехали и Довлатовы, Сережа и его 
красавица жена Лена (об их нервном и красивом рома-
не желающие могут почитать в довлатовской прозе). Я 
не сразу сообразил, в чем перемена, с ним произошед-
шая. Но когда он, знаками выманив мою жену в другую 
комнату, попросил ее незаметно принести стаканчик 
виски, все понял: он «развязал». 

      О Сергее Довлатове сегодня много написано. На-
писано людьми, которые действительно его хорошо и 
долго знали. Я не стал бы вспоминать наших встреч, 
представляя дело так, будто рассказываю не о себе, а о 
нем, если бы не оказался случайным свидетелем его 
закономерного и трагического конца. Случайному же 
свидетелю многое виднее, чем тому, кто рядом. В этом 
смысле характерна наша третья и последняя встреча 
еще месяцем позже — в офисе радиостанции «Свобо-
да» в Нью-Йорке, куда я явился давать интервью Вайлю 
в рубрике «Гости Америки» или что-то в этом духе. 

      Здесь надо сказать пару слов о весьма своеобраз-
ном климате этой студии. Располагалась она в фешене-
бельном районе неподалеку от входа в Сентрал-парк, в 
фешенебельном же здании, специально построенном 
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для сдачи его под офисы. Прямо под «Свободой» нахо-
дилась редакция музыкального канала MTV, и я как-то 
ехал в лифте с раскрашенной негритянкой, у которой 
под распахнутым пальто был только абсолютно про-
зрачный хитон из целлулоида. Потом выяснилось, что 
это была какая-то убийственно модная в том сезоне 
рэп-звезда, ехавшая на съемки. Сама контора «Свобо-
ды» тоже являла образец фешенебельности, тем при-
чудливее казались царившие там нравы. Даже в совет-
ских многотиражках не было такой семейственности. 
Скажем, здесь работали Петя Вайль и его бывшая жена 
Рая Вайль; служила дама, прототип довлатовской «ино-
странки», некогда пассия Магомаева, забыл ее имя; 
подвизался Саша Генис, какое-то время — жена Гениса, 
ну и т. д. Все остальное было выдержано строго в духе 
советской редакции 70-х, в каковой многие сотрудники 
этого офиса некогда служили в метрополии, в Риге, — 
это была известная в 70-е «Молодежная газета», столь 
же либеральная и дразнившая гусей, как старый «Мос-
ковский комсомолец». После записи гостя вели в каби-
нет Юрия Гендлера, тогда заведовавшего нью-йоркской 
студией, а потом управлявшего из Праги всем хозяйст-
вом русской «Свободы». В лучших традициях метропо-
лии кто-нибудь посылался за водкой в магазин с напут-
ствиями, чтобы прихватил и закуски. Здесь не резали 
колбасу на газете, но резали пиццу на картонке, в кото-
рую она была запакована. Пицца покупалась на улице 
рядом с вайн-стор. Брали пиццу руками, пили — стака-
нами. Разумеется, это была игра в ностальгию, а заодно 
и проверка гостя — на наивность (тогда визитеры из 
СССР еще не окончательно надоели хозяевам-
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эмигрантам). Помню, собралась причудливая компания. 
Соломон Волков, тот самый, что вывез тайно из Союза 
записи своих бесед с Шостаковичем; КГБ грыз локти: о 
Волкове попросил Брежнева лично Берлингуэр, и генсек 
презентовал записи итальянскому коллеге Соломона. 
Был и ироничный и вместе с тем серьезный Борис Па-
рамонов; была и случившаяся здесь же поэтесса Татья-
на Щербина — давняя моя приятельница по Москве — с 
очередным каким-то мужем. Был и Сережа. 

      Я сразу же обратил внимание на то, как много, 
нервно и сбивчиво он говорит. Нет, он был совершенно 
трезв — и не пил; я понял, что он недавно опять «завя-
зал». Я шутливо поделился с ним своим наблюдением и 
тут же пожалел об этом. Для него это было слишком 
серьезно: как всякий сильный человек, у которого про-
блемы с алкоголем, он страшно боялся того, что эта за-
висимость будет заметна со стороны. Именно на нее я 
бестактно ему указал, и он замолчал, стушевался. 

      Помнится, атмосфера царила за столом самая не-
принужденная, а хозяин кабинета донимал меня беско-
нечным разговором о ловле судаков. Выяснилось, что 
он даже член американской судачьей ассоциации, а я 
неосторожно обмолвился, что имею дом в деревне и 
иногда рыбачу. Выпив, компания собралась на верни-
саж скульптур Гриши Друскина, тогда — недавнего ге-
роя аукциона «Сотсби», где произвела сенсацию и 
ажиотаж нежданно дорогая продажа какого-то его 
вполне заурядного концептуального изделия. На этот 
вернисаж ожидался «весь Нью-Йорк». 

      Сережа совершенно выпадал из этой легкомыс-
ленной атмосферы. После первых, взахлеб, речей он 
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сник и погрузился в меланхолию. По-видимому, испы-
тывал депрессию после «выхода». Идти в галерею он 
отказался. Я помню его удалявшуюся по нью-йоркской 
улице высокую фигуру. Банально, но эта фигура поведа-
ла мне о нем больше, чем я мог почерпнуть из наших 
случайных застольных разговоров. Через несколько лет 
в Москве меня пригласили с телевидения Би-би-си рас-
сказать о русском алкоголизме среди пишущей братии. 
Рассказывать можно было сутки напролет, но Сережа 
тогда уже погиб, и о нем я удержался упоминать в этой 
легкомысленной беседе… Так вот — о «завязке». Для 
людей творческих и нервных — это тяжелейшее испы-
тание: человек резко меняет режим жизни и чаще всего 
сходит с колес — возится с автомобилем, огородом, да-
чей, но — не пишет. Это очень жесткая игра с самим со-
бой, и, кажется, ею-то и занимался Сережа. Банальна и 
фраза: я еще не знал, что вижу его в последний раз. Но 
это было так. Вечер прошел пьяно и сумбурно. В гале-
рее действительно было полно «красивых людей», как 
говаривал Маяковский, какие-то немыслимые дамы в 
искусственных мехах — меха выглядели шикарнее на-
туральных, а сами дамы, расхаживая по залам и рас-
сматривая чудовищные скульптуры, сжимая при этом в 
пальцах ножки изящных бокалов с дрянным белым ви-
ном, какое дают только на иноземных вернисажах и 
презентациях (подозреваю, для этого существует какой-
то специальный сорт), сияли великолепием; на их фоне 
вашингтонские львицы казались бы кромешными про-
винциалками. 

      Среди этой публики, напоминая фигурой и поход-
кой пингвина, расхаживал, руки за спину, маленький 
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Эрнст Неизвестный в светло-коричневом кожаном паль-
то до полу. Замечу, пальто было явно из натуральной 
лайки, то есть Эрнст не был охвачен тотальной амери-
канской экологической корректностью. Даже по поход-
ке было заметно, что настроен он весьма подозритель-
но. Глядя на Неизвестного, я тут же припомнил исто-
рию, которую Довлатов успел мне рассказать. Он пове-
ствовал, что где бы и при каких бы обстоятельствах он 
ни встретился со знаменитым скульптором, тот непре-
менно стрелял у него сигареты. Богатейший скульптор у 
бедного литератора-эмигранта. Как-то они оказались в 
Калифорнии на эмигрантском сборище, и их поселили в 
соседних номерах. Едва обнаружив это, Сережа, по его 
словам, строго сказал: «Эрнст, я никогда не говорил вам 
этого, но, пожалуйста, купите себе пачку сигарет». Тот 
не особенно смутился, а просто сделал вид, что не по-
нимает, в чем дело. Но пообещал. Вечером они встре-
тились в баре. «А, Сережа, — воскликнул Эрнст, — у вас 
наверняка будет закурить!..» Впрочем, что-то в этом ду-
хе я читал много позже в собрании Довлатова, которое 
в Ленинграде составил и издал тот же Андрей Арьев. 

      Когда мы выбрались из галереи, Вайль и Генис 
решили отвести нас на этот раз в корейский ресторан. С 
нами была Таня Щербина с летучим мужем, еще кто-то. 
Танечка много позже стала парижанкой, потом главным 
редактором журнала «Эстет» в Москве, которому не 
удалось пережить эмбриональный период, а ныне слу-
жит просто своего рода достопримечательностью мос-
ковского литературного и светского пейзажа. Я же пом-
ню ее еще не знаменитой, печатающей свои вирши не 
на компьютере, но на утлой, запинавшейся пишущей 
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машинке. Ее очередные сборники очередной муж, 
помнится, переплетал на дому и продавал товар немно-
гочисленным поклонникам. С этого, кажется, и жили. 
Когда границы для всех нас открылись, Татьяна расцве-
ла, и я хорошо помню, каким сумасшедшим блеском 
светились ее дивные глаза, когда она рассказывала, что 
только что из Мюнхена, в сумочке — билет в Калифор-
нию, а из Лос-Анджелеса она летит прямо в Париж. На-
шему поколению все это досталось вовремя. Позднова-
то, но все-таки вовремя. А нынешнему уж не понять на-
ших былых восторгов… В памяти отпечаталась еще такая 
сцена: выйдя из ресторана, мы вдвоем с Сашей Генисом 
идем по Парк-авеню и поочередно глотаем из горлыш-
ка — не буду врать, будто помню, что именно. Мы оста-
новились посреди какого-то сквера, и Саша произнес 
фразу, которую я запомнил и которая, должно быть, 
меня так поразила, что на мгновение я протрезвел. «Ес-
ли бы мне было куда вернуться — я сейчас вернулся бы 
в Россию не задумываясь», — сказал тогда он. 

      Теперь-то он обзавелся домом в Нью-Джерси и, 
надо полагать, уж не помышляет о возвращении, по-
скольку бывает в Москве по нескольку раз в год — 
правда, уже порознь с Петей Вайлем, осевшим нынче в 
Праге. Но тогда он еще ни разу после отъезда не был на 
родине, и ностальгические иллюзии по поводу «новой 
России» у него еще не развеялись. 

      Вообще говоря, тогда, десять с лишним лет назад, 
эта тема — тема возвращения — была болезненна и 
остра для эмиграции. Не знаю, что думал по этому по-
воду Довлатов. Предполагаю, что особых иллюзий он 
не питал и вряд ли молился на Горбачева, — то, что это 
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не было ошибкой, выяснилось, впрочем, лишь позже, 
при Ельцине. Горбачев — надо быть справедливым и 
благодарным — дал стране, пусть пользовалась этими 
благами в основном интеллигенция, соль земли, на-
помним, две степени свободы: знать и ездить. Одно не-
сомненно: если Сережа и подумывал пусть не о воз-
вращении, но хоть о посещении родины, то сказал бы 
вслед за Солженицыным: не раньше, чем туда вернутся 
мои книги. Он не дожил чуть-чуть до этого времени, 
хоть уже и мог быть счастлив: начало этого возвраще-
ния он застал. 

      А ведь вернулись многие писатели: в порядке 
очередности — Кублановский, Мамлеев, Лимонов, 
Войнович, Владимов, Зиновьев, не говоря о Солжени-
цыне. 

      Однако многие остались на Западе: для меня из 
наиболее оплакиваемых — Василий Аксенов и Юз 
Алешковский. В тот приезд в Америку я был у Юза в гос-
тях — вместе с Евг. Поповым. Помню, когда мы верну-
лись с университетской лекции, которую читали с Попо-
вым как бы на два голоса, я, войдя на кухню Юза, налил 
себе бокал вина из стоявшей на кухонном столе откупо-
ренной бутылки. И Юз взревел: а если б здесь стоял ке-
росин — ты бы тоже выпил?! — тюремное гостеприим-
ство, в камере не дозволено трогать чужие вещи. К тому 
же нервическое отношение к алкоголю было в нем все-
гда. Как-то при мне, еще в Москве, он рычал на подвы-
пившего своего приятеля, переводчика Германа Пли-
сецкого, двоюродного брата Майи, нынче давно покой-
ного: р-р-р-распадок! По-видимому, к особым отноше-
ниям со спиртным у Юза были интимные основания — 
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когда-то, рассказывали давно знавшие его люди, выйдя 
из лагеря, он очень крепко пил… 

      Теперь — обещанный рассказ об НТС. В Нью-
Йорке действовал филиал немецкой штаб-квартиры 
«солидаристов», как они себя называли. Мой знакомый 
Юрий Штейн был членом НТС, а милая его жена Веро-
ника в очень пристойном офисе на Парк-авеню разда-
вала бесплатно советским визитерам разные замеча-
тельные книжки, причем отнюдь не прокламации, а 
книги по философии, истории и прекрасную беллетри-
стику, до которой в метрополии еще не дошло дело. 
Штейн и привел меня как-то на заседание. Он был са-
мым молодым, не считая меня, членом собрания. Ос-
тальные — действительно зубры антикоммунизма, ста-
рики, носившие некогда погоны вермахта. Как это ни 
странно, уже через пару лет они организуют-таки свой 
филиал в СССР, что в начале 90-го было невозможно 
вообразить… Речь шла, помнится, об издательских про-
ектах, и присутствующие захотели знать мое мнение — 
литератора, только что прибывшего из России. Я сказал 
что-то в том духе, что многие и многие заграничные из-
дания доходили в разные годы до Москвы, но, разуме-
ется, это был хаотический процесс. И читателю в метро-
полии неплохо было бы иметь доступ к чему-то вроде 
тематического каталога… После собрания один из этих 
господ — Штейн шепнул мне, что это весьма богатый 
промышленник, — пригласил на ужин в пивной ресто-
ран. Я, признаюсь, терпеть не могу пиво в больших ко-
личествах, тем более что закусывать его приходится на 
Урале пельменями, в Грузии хинкали, в Бельгии карто-
фелем фри, в Германии жирными свиными ногами, — 
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все это рассчитано на луженые желудки и дубовые го-
ловы. Господин меня, конечно, не вербовал банально, 
но в мягкой форме приглашал к сотрудничеству. При-
чем отнюдь не из Москвы, у господина, думаю, и мысли 
не было, что я, попав в Америку, окажусь таким идио-
том, чтобы вернуться обратно, — он предлагал мне ра-
боту здесь, в Штатах, приговаривая, что им позарез 
нужны свежие силы и молодые кадры. 

      Я от этой чести вежливо уклонился. Идея такого 
рода для меня была в любом случае неприемлема, да-
же если бы я остался здесь и жил на велфэр, как неко-
гда Лимонов, — не любя коммунистов, я не люблю и 
фашистов, хоть вовсе не либерал — умеренный консер-
ватор, так можно сказать. К тому ж, нагулявшись по за-
границе, я остро скучал по Москве. А в качестве ком-
пенсации отказа — судьба, если ты не кромешный не-
удачник, соблюдает сольдо, — в Нью-Йорке я в те же 
дни получил и еще одно, куда более заманчивое пред-
ложение. 

 
 
Последнее русское слово 
 
      В «Новом русском слове» служила тогда текущая 

жена Петра Вайля Элла. Быть может, именно Петя и 
подсказал мне предложить свой труд об американо-
советском кино в этот эмигрантский орган печати — са-
мый богатый среди нескольких русскоязычных изданий 
на обоих побережьях, возникающих и, как правило, бы-
стро гаснущих, подобно довлатовскому «Новому аме-
риканцу», за который Сережа боролся как лев, но кото-
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рый все-таки не выжил — не без подножки со стороны 
хозяина «Слова». 

      Газета с удовольствием взяла мой материал, и 
еще до доклада в Кеннане — что, вообще говоря, было 
некорректно с моей стороны — он был напечатан с 
продолжением в четырех, что ли, номерах. Потом во 
всякий приезд в Нью-Йорк я давал в газету какую-
нибудь статейку — о театре в метрополии, литератур-
ные сплетни и тому подобное,— все это печаталось, и 
мне в следующий раз выдавался чек. Кстати, тогда ви-
зитерам, выступавшим по «Свободе», тоже подбрасы-
вали сотню баксов за интервью, и Петя Вайль щедро 
поддерживал разных литературных персон из отечества 
деньгами конгресса. Однако вскоре после моего убытия 
американцы спохватились, и лавочка прикрылась… 

     Конечно, отнюдь не я первый протоптал дорожки к 
этим пусть не богатым, но приятным кассам. Скажем, на 
страницах «Нового слова» я как-то обнаружил в изум-
лении материал бывшего комсомольца-активиста Анд-
рея Мальгина, тогда уже редактора либеральной «Сто-
лицы. В один из моих визитов в редакцию я был про-
шен в кабинет хозяина издания — Валерия Вайнберга. 
И был приглашен им на ленч в дорогой итальянский 
ресторан. Судя по реакции сотрудников — мне была 
оказана неимоверная честь. И здесь — несколько слов 
об истории издания. Добродушный Дон-Аминадо в 
своих воспоминаниях о работе в милюковских париж-
ских «Последних новостях» в конце 20-х отзывается об 
Андрее Седых — псевдоним Якова Моисеевича Цвиба-
ха (1902-1994) — как о парне веселого нрава и несо-
мненного остроумия, к тому же называет его «королем 
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репортажа». Впрочем, он же приводит и характеристику 
Седых, принадлежавшую редактору Полякову: 

И при Гроте, и при Дале 
Вам бы просто в морду дали… 
Седых был из «черты оседлости», из Феодосии, и, 

кажется, не страдал чрезмерной грамотностью по-
русски. Старый анекдот на эту тему приводит Довлатов 
в «Соло на ундервуде»: в одной из парижских еще кор-
респонденций Седых писал, как из храма «вынесли 
ПОРТРЕТ богородицы» (так у Сережи.— Н. К.). Его без-
грамотность, однако, не помешала ему какое-то время 
состоять секретарем Бунина и в 33-м году сопровождать 
академика в Стокгольм на церемонию вручения Нобе-
левской премии,— по-видимому, был подвижен и уме-
стен. 

      Он переехал в Штаты после войны и основал «Но-
вое русское слово» — газету, быстро ставшую популяр-
ной, окупаемой и — платившей гонорары, редкость в 
эмиграции, так что в голодные послевоенные годы кто 
только в ней не печатался — включая Ивана Алексееви-
ча. Финансовая прочность обеспечивалась платой, взи-
маемой редакцией за многочисленные некрологи,— 
отчего-то евреи-эмигранты не жалеют денег на вполне 
анекдотического содержания уведомления о смерти на 
девятом десятке тети Раи от простуды, скидываясь кла-
ном. В 90-м, когда я стал подвизаться в этой газете, 
древний Седых, уже отойдя от дел, еще печатал в ней 
какие-то маразматические статьи, но распоряжался из-
данием полновластно его зять Валерий Вайнберг, полу-
чивший газету «за женою» в первой половине 80-х. 
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      Добрые языки говаривали за его спиной, что Ва-
лера — идеальный пример человека, не говорящего ни 
на одном языке. Не его вина: до одиннадцати лет он 
собирал металлолом в порядке пионерской нагрузки 
где-то в южных областях советской Украины, потом был 
вывезен в Израиль, а молодым человеком подарил се-
бя плавильному котлу Америки, где и женился удачно: 
должно быть, тестю нравилось, что они говорят на схо-
жих наречиях. 

      Валера был настоящий жлоб, по которому плакали 
все психоаналитики Манхэттена. Он хвастался — был в 
состоянии говорить только и исключительно о себе, 
другие темы его раздражали — своим всем: тайными 
счетами в Сингапуре, машиной, особняком, костюмами, 
удачами в биржевой спекуляции; жаловался лишь на 
жену. Он был невыносим, но — все мы это проходили 
— с кассой не спорят. Послал я его подальше лишь во 
второй приезд в Штаты в 91-м, будучи в подпитии, ко-
нечно, когда мы сидели в «Самоваре», но еще год он со 
мной сотрудничал, хотя и не заплатил — аристократ — 
за материалы, которые получил и напечатал уже после 
того, как принял решение о разрыве со мной отноше-
ний, меня о том, естественно, не уведомив. Фанфарон и 
грошовый бандит, он был по-своему наивен, желал 
слушать лишь дифирамбы. Помню, в ресторане с нами 
сидел его бухгалтер, осатанелый от преданности старый 
еврей, который шептал мне, едва Валера удалился по-
мочиться: «Что вы говорите, что вы ему говорите, он же 
может сделать вам состояние…» К слову, и с этим лизо-
блюдом тот позже расправился безжалостно, выгнав 
взашей без выходного пособия. Любому внешнему на-
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блюдателю, впрочем, было очевидно, что, лаская Вале-
рин нарциссизм, бухгалтер этот его благополучно по-
вседневно обворовывает… 

      Предложение было таково: я возглавляю, вернув-
шись в Москву, негласное бюро «Нового русского сло-
ва». Это было Валере невероятно по тем временам вы-
годно — из-за разницы курса. Он платил своим коррес-
пондентам в Штатах долларов пять-шесть за страницу. А 
в Союзе доллар стоил тогда сто двадцать, что ли, руб-
лей, зарплата молодого МНС. Я платил своим сотрудни-
кам в Москве за строку — десять рублей; деньги мне 
время от времени приносили какие-то темные личности 
в мешках — буквально: Валера и на конвертации делал 
приличный бизнес. 

      Пригласил я к сотрудничеству своих приятелей, 
разумеется. Написав четыре статьи, каждая о пяти стра-
ничках, в месяц — «Новое русское слово» — газета 
ежедневная, на шестнадцати полосах, так что перева-
ривала километры материалов, — мой автор получал из 
рук в руки пару тысяч. Напомню, что новые «Жигули» 
тогда стоили тысяч семь рублей. 

      Таким способом я достал из подпольного сущест-
вования и направил в журналистику талантливейшего 
писателя Игоря Шевелева; Олега Давыдова, ставшего — 
много позже, конечно, — первым замом Третьякова в 
«Независимой», пробавлявшегося до того слежением 
за «бегущей строкой» на Пушкинской, облагороженный 
вариант дежурства в бойлерной или работы лифтером; 
наконец я подкармливал нынешнюю телезвезду Мишу 
Леонтьева, который после окончания «Плешки» прозя-
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бал экономистом бог знает в какой конторе, не ведая 
еще о своем журналистском даре. 

      Помню, когда я впервые оказался в редакции 
«Нового русского слова», меня поразили ее обшарпан-
ность, бедность и глухая провинциальность. Это была 
одна большая комната на энном каком-то этаже также 
обшарпанного высотного дома, заставленная контор-
скими столами с водруженными на них чуть не ундер-
вудами. Здесь за столом у стены лицом к сотрудникам 
восседала дама, исполнявшая роль главного редактора. 
За прочими столами размещались сотрудники: и редак-
торы, и корректоры, и верстальщица, и ретушер, и бог 
весть кто еще, всем кагалом. Под стать интерьеру были 
и сами сотрудники — преимущественно советской 
складки сорока с лишним лет дамы изнуренного вида, 
дурно и бедно одетые: они действительно недавно вы-
ехали из СССР, и, пользуясь их неустроенностью и рас-
терянностью, Валера нанимал их за гроши, а ведь они 
как на подбор были в прошлой жизни кандидатами на-
ук, преподавателями вузов, светскими дамами. Здесь 
же обретался и какой-то донельзя ветхий старичок — из 
прежних, еще седыховских, сотрудников. И — как брил-
лиант на этом фоне — за одним из столов не подни-
мавший головы и с невероятной скоростью колотящий 
по клавишам машинки средних лет господин внешности 
успешного адвоката, в отличном костюме, в модных оч-
ках, с дорогими часами на запястье и в чищенных до 
блеска дорогих штиблетах. Это был знаменитый неко-
гда в Москве фарцовщик, сын известного адвоката, Са-
ша Рабинович. Писал он под псевдонимом Александр 
Грант и, к слову, вскоре после моего отъезда стал Гран-
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том официально, поменяв фамилию. Отмечу некоторую 
романтичность этого переименования. 

      Сам хозяин сидел за стеной в большом комфорта-
бельном кабинете. До часа дня, до ленча, он пребывал 
решительно трезв, давал указания своим рабам — а это 
было форменное рабовладение, ибо никаких социаль-
ных гарантий, пособий, профсоюзных радостей и проче-
го сотрудникам, разумеется, положено не было,— но 
больше интересовался биржевыми спекуляциями, и от-
сюда, со своего компьютера, каждое утро увлеченно 
играл — и сам, и через маклера. Когда приходило вре-
мя обеда и он отправлялся в свой ресторан, наступал 
покой, и с этой минуты редакция и начинала, собствен-
но, работать… Случай нередкий: много позже я тот же 
феномен наблюдал в «Общей газете»: не было более 
творческих и продуктивных периодов в жизни редак-
ции, чем те, когда Егор Яковлев болел или находился в 
отпуске. 

      Так вот, Грант. Это была фигура совершенно ле-
гендарная в Москве. В Нью-Йорке же, разумеется, ему 
было не развернуться. Хотя некоторые черточки преж-
него Рабиновича, конечно, остались. Скажем, с ним жи-
ла белая дворняга, которую он привез с собой в Амери-
ку из воркутинского лагеря. Он виртуозно играл в очко и 
как-то на моих глазах выиграл у Вайнберга — прямо в 
редакции — прекрасное кожаное кресло. Я однажды 
ночевал у него. Он уже ушел на службу, когда я про-
снулся и понял, что опаздываю на какое-то деловое 
свидание. Я наскоро принял ванну и вылетел пулей. И, 
лишь покончив с делом, вспомнил со стыдом, что не ус-
пел за собой ванну помыть. Я позвонил Саше, чтобы из-
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виниться. «О чем речь! — спокойно сказал тот. — Вот 
если бы ты в ванне кого-нибудь зарезал…» 

      Сидел он не за махинации — за, что называется, 
ДТП. Как-то сбил старушку. Когда об этом заговорили, 
он заметил: мы столько этих старушек передавили, то-
гда мне просто не повезло… При этом цинизме, как час-
то бывает, он был тонким знатоком поэзии Серебряного 
века, прекрасно знал английский и обладал превосход-
ными манерами. И даже такого человека рутина «Ново-
го русского слова» смогла если не подмять, то сдавить. 
Впрочем, на меня он производил впечатление человека 
надломленного… 

      Я так долго говорю о «Новом русском слове» — 
газете бездарной, пошлой, кромешной — только пото-
му, что, оказываясь в редакции, я ноздрями чувствовал 
неизбывность тоски эмигрантской судьбы. Вокруг буй-
ствовал невозможный, сумасшедший, невероятно мно-
голикий чудовищный самый большой и богатый город 
мира. А здесь, в нелепой редакции, эксплуатируемые 
жлобом и придурком, день за днем выпускали никому 
не нужную полуграмотную филькину грамоту неглупые 
люди, зачем-то пожертвовавшие своей настоящей жиз-
нью — пусть не всегда удачливой, пусть временами не-
счастливой, но другой ведь жизнь и не бывает. И, глядя 
на них, я еще острее стремился домой как можно ско-
рее. И понимал, что эмиграция — одно из самых тяжких 
наказаний из всех, что может послать человеку судьба. 
Особенно если это не изгнание, а собственная дурная 
воля… Не верьте эмигрантам, когда они делают вид, что 
довольны своим выбором. В душе они всегда мучаются 
и плачут. 
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      Мы сидели у Василия Павловича Аксенова и его 
жены Майи Кармен в их трехэтажной квартире в кон-
доминиуме в Джорджтауне в Вашингтоне. Я попивал 
хозяйское виски, сам Василий Павлович чуть отглатывал 
шампанское. Дамы не пили вовсе. Аксенов сказал 
вскользь — обычное писательское тщеславие, я, ска-
жем, лишь недавно научился не интересоваться, что 
вышло из моего общения с тем или иным журналистом, 
— что как раз сегодня по какому-то там семьдесят пя-
тому кабелю у него будет часовое интервью. А на этот 
кабель он не подписан. Тогда Наташа Помар — мы бы-
ли с ней — сказала, что у нее как раз этот кабель есть. И 
пригласила всех к себе. Вася не забыл всучить мне бу-
тыль. 

      Интервью транслировали после полуночи. Соот-
ветственно, когда оно закончилось, Васиного виски 
весьма поубавилось, а время шло к двум. И супруги Ак-
сеновы предложили меня подвезти, хотя я жил на бере-
гу Потомака, в самом центре, в стороне от Джорджтау-
на. Впрочем, Вашингтон мал. И вот мы в аксеновском 
перламутровом «мерседесе» — мечта русского эмиг-
ранта с Брайтон-Бич и удачливого черного бандита из 
Гарлема — летим по бану. Тьма кромешная, на дороге 
никого, только светится справа по периметру огромное 
квадратное здание Пентагона, и это сверкание в ночи 
напоминает всенощное освещение зоны особого ре-
жима — я видел нечто подобное за Уралом. В каком-то 
месте Вася притормозил, поехал дальше, и тут как из-
под земли перед нами возникла патрульная полицей-
ская машина. Повторяю, была глухая тьма, здесь вам не 
Бельгия, где все баны всенощно ярко освещены. «Что 
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им надо?» — выругался Вася сквозь зубы и вылез — 
объясняться. Два черных полицейских пригласили его к 
себе в машину. Мы с Майей остались сидеть в перла-
мутре. Прошло пять минут, десять, двадцать. Потом вы-
яснилось, что Вася лишь притормозил, но не остановил-
ся на знак «стоп». Это в кромешной тьме: видно, у всех 
гаишников на всех континентах одна тактика — сидеть в 
засаде у самых хлебных мест. Потом Вася объяснил, что 
все это время он предлагал полицейским взятку — что, 
кстати, весьма опасно в США, но они отвечали лишь: 
сэр, мы дорожим своей работой. И вот Вася понуро по-
дошел к нам. «Выходите», — сказал со вздохом. И тут из 
темноты появилось то, что у нас называют «эвакуато-
ром». «Мерседес» подцепили за переднюю подвеску, 
и, прощально блеснув нам перламутровой попкой, он 
скрылся во тьме. Мы остались втроем на совершенно 
пустом темном шоссе. Не могу здесь привести всех 
слов, что прокричала мужу Майя, самое мягкое из ее 
выражений звучало так: вот и живи со своими фаши-
стами в своей любимой Америке! Вася помалкивал, ку-
тая подбородок в поднятый воротник твидового пиджа-
ка. Мне же припомнилось любимое выражение гене-
ральши Епанчиной из «Идиота»: «И вся эта заграница — 
одна фантазия, и все мы за границей — одна фантазия. 
Помяните мое слово, сами увидите». 
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ЭПИЛОГ 2001 ГОДА 
 
      В России империи обрываются неожиданно, как 

асфальт.  
      Двадцать первого августа, на сороковом году мо-

ей жизни все было кончено. Империя затрещала, на-
кренилась, подломилась. Достаточно было пнуть ее 
носком ельцинского ботинка, чтоб она рухнула в прах. 

      И кончалась эпоха, и пришла другая, а с нею — 
новые люди, и мое поколение стали называть семиде-
сятниками, — и заиграла новая музыка. 

      Под эти свежие звуки так сладко было вгляды-
ваться в то, что было, не питая иллюзий, будто это будет 
интересно грядущим поколениям, знающим о советских 
годах понаслышке. 

      В робкой надежде, что новая эпоха будет мило-
стивее к своим детям, бережливее ко всем своим уче-
никам и их талантам, что далее — будет место везде и 
всем, я положил цветы на могилы тех, к кому их век был 
несправедливо жесток. Они не прожили в России долго, 
что, конечно, было  ошибкой с их стороны. Я — при-
позднился, и мне досталось ухаживать за этим погос-
том. Еще раз кланяюсь им и умолкаю, надеясь, что они 
благосклонно взирают на меня, поставившим точку в 
этом робком труде, со своих высот, где, если верить 
слухам, изредка доходящим оттуда, найдется в свой 
срок место и мне.   
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ЭПИЛОГ 2008 ГОДА* 
 
      Перечитав заключение своей семилетней давно-

сти книги «Далее — везде» сегодня, я несколько уди-
вился тому, что по прошествии без малого десяти лет, к 
сказанному тогда нынче почти нечего добавить. Писано 
было при другом правителе, и воды утекло немало. Но 
ничего не изменилось в положении писательском, и по-
прежнему незавидна и неуклюжа поза беллетриста. Что 
ж, мы ничего не в силах здесь исправить. Лишь посету-
ем, что временные рамки повествования не обо всех 
милых лицах позволили рассказать. Остался лишь упо-
мянутым  Володя Салимон, превосходный поэт, друг, о 
котором следовало бы написать отдельную главу, но с 
которым меня свела судьба лишь в 90-ом году. Замеча-
тельный режиссер Вадим Абдрашитов, щедрый мужчи-
на и надежный товарищ, который, ежели его попросить, 
никогда не откажется произнести о тебе несколько теп-
лых слов. А художник Сергей Семенов, соавтор, можно 
сказать. А брат по ремеслу Валера Шашин. А покойный 
Саша Ткаченко, который был и щедр, и весел, и так ода-
рен. И сколько еще добрых друзей, которыми разжился 
в последние годы, не вместились в формат, как изящно 
выражаются нынче. Что ж, говоря словами еще одного 
собрата по журналистской и литературной стезе Алек-
сандра Кабакова, — всё поправимо…     

 
* эпилог писался для переиздания книги «Далее — 

везде» в из-ве АСТ; издание не состоялось 
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примечания 
 
варианты отдельных глав или их фрагменты публико-

вались первоначально, до доработки и дополнений, в 
следующих изданиях: 

 
Гл. I. ГОРОХ , «Золотой векъ»  №10, 1997  
Гл. II. ДЕТСКОЕ, там же 
Гл. III. И ПИТАЕТСЯ НЕ ЩАМИ, «Октябрь», № 12, 1998  
Гл. IV. СКОЛЬЗКАЯ ДОРОЖКА,  «Дарин» № 2, 1996; 

(сокр. вар. под названием «Красный уголок», «Огонек» 
№ 44, декабрь. 1999)  

Гл. V. В ПОДПОЛЬЕ, НГ 1 июля 2000; Октябрь №11, 
2000  

Гл. VI. СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ, в сокращении НГ, №21, 
5 февраля 2000; Октябрь №11, 2000 

Гл. VII. …И СЕМЬ ГНОМОВ, «Октябрь» №6, 2001 
Гл. VIII. ДРАГОЦЕННЫЙ БИСЕР, без примечаний  — 

«Литературное А-Я», Париж, 1985; «Новая русская лите-
ратура», 1986; а также Евгений Харитонов, Сочинения в 
2-х томах, из-во «Глагол», 1988, т.2 

Гл. IX. ВТОРАЯ ПЕЧАТЬ, под названием «Слава Лен и 
другие» НГ, 12 мая 2001  

Гл. X. И ЗАНАВЕС ЗАКРЫВАЕТСЯ, фрагмент под назва-
нием «Как я инсценировал классика», НГ, 1996;  

Гл. XII. ТОТ СВЕТ, фрагмент под названием «Комьюни-
ти российской словесности»,  «Дарин», №1, 1996 
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